暑假的最后一天,是被巷口卖冰粉的阿叔的吆喝声叫醒的。天刚蒙蒙亮时还飘着点细碎的云,等日头爬上来,就晒得暖阳巷的青石板都泛着温温的光,风里裹着最后一点夏末的热意,混着墙角牵牛花淡淡的甜香。
我醒过来时,枕边还压着陆斯珩昨天塞给我的橘子皮,晒干的果皮蜷着边,甜香钻在鼻尖,连梦都是软的。趿着拖鞋跑到院子里,就看见他正蹲在井边洗葡萄,紫莹莹的果子浸在冰凉的井水里,颗颗饱满,水珠挂在果皮上,晃得人眼晕。
“醒啦?”他抬头看我,指尖甩了甩水珠,溅在我脚踝上,凉丝丝的,“刚从巷口买的巨峰,冰过了,甜。”
我凑过去蹲在他旁边,问:“你怎么在我家?”伸手捏了一颗放进嘴里,葡萄的清甜混着井水的凉,一下子驱散了晨起的懒意。“你奶奶给我开的门”我咬着葡萄,腮帮子鼓着,有点闷闷的,“明天就要去上学了,就不能每天出去钓鱼了”
他笑着揉了揉我的头发,指腹擦过我嘴角沾的葡萄汁:“开学也能来,放学绕路走暖阳巷,我天天在院子里等你去钓鱼。”
话音刚落,他就变魔术似的从身后拎出一个帆布包,塞到我手里。包是浅米色的,上面绣着一朵小小的桂花,里面装着冰粉、绿豆糕,还有一罐子他亲手熬的橘子酱,瓶口封着牛皮纸,系着浅棕色的绳子。“给你准备的开学小零食,”他说,“冰粉是阿叔刚做的,加了桂花蜜,绿豆糕是巷尾糕点铺的,橘子酱熬得稠,抹面包吃。”
我抱着帆布包,心里暖乎乎的,像揣了个小太阳。夏末的风卷着牵牛花的香吹过来,院子里的老桂树叶子晃了晃,好像也在替我开心。
整个上午,我们都没走远,就窝在小院子里打发时光。他搬来竹席铺在桂花树下,我靠在他肩头翻暑假作业,偶尔遇到不会的题,戳戳他的胳膊,他就低头给我讲,声音温温的,像冰镇的绿豆汤,清清凉凉的,一下子就懂了。他的指尖划过作业本上的字迹,偶尔碰到我的手背,温热的触感,让我耳尖悄悄发烫。
他则坐在一旁翻着开学要带的书,阳光透过树叶的缝隙落在书页上,也落在他的侧脸上,睫毛很长,在眼下投出浅浅的阴影,连额前碎发被风吹动的样子,都好看得不像话。我偷偷放下作业,伸手替他拂去落在肩头的槐树叶,他抬眼看向我,眼底盛着夏末的阳光,暖得晃眼。
中午奶奶不在家,我们也没开火,去了巷口的小面馆,要了两碗凉面,加了酸豆角和黄瓜丝,麻酱调得稠稠的,嗦一口,凉丝丝的,解了夏末的燥热。老板是个和蔼的大伯,笑着跟我们说:“开学咯,以后小丫头要天天上学,不能总跟小珩在巷里晃啦。”我抿着嘴笑,偷偷看了眼坐在对面的陆斯珩,他正把碗里的黄瓜丝都夹给我,眼底满是笑意。
下午的日头稍斜,没那么晒了,我们拎着小桶,又去了上次钓鱼的小河边。河水还是清凌凌的,映着天上的云,偶尔有小鱼摆着尾巴游过,水面漾开细碎的波纹。这次我没吵着要刮鱼鳞,就安安静静坐在他身边,看他挂鱼饵、甩鱼竿,动作利落又好看。
鱼竿垂在水面,浮漂轻轻晃着。夏末的晚风从河面吹过来,带着水草的清润,撩起我的发梢,也吹动他的衣角。“你看,”他指着远处的晚霞,“今天的云,像不像你爱吃的棉花糖?”
我抬头看,天边的云被染成了粉橘色,层层叠叠的,真的像巷口小卖部卖的棉花糖,软乎乎的。“像!”我点头,伸手去够,却被他握住手腕,按在他心口。“别闹,”他低声笑,“浮漂动了,有鱼上钩了。”
果然,话音刚落,浮漂就猛地沉了下去,他抬手扬竿,一条小鲫鱼被钓了上来,在鱼钩上晃着尾巴,银闪闪的。我欢呼着伸手去接,他却把鱼解下来,又放回了河里。“暑假的最后一条鱼,放它回家,”他说,“就像我们的暑假,也让它好好收尾,好不好?”
我愣了愣,随即点头。看着小鱼摆着尾巴游回河里,心里的不舍好像淡了点,反而多了点期待,期待开学后的日子,期待放学绕路走暖阳巷,期待每天都能见到他。
夕阳慢慢沉下去,把我们的影子拉得很长,叠在河边的青草地上。我们拎着空桶往回走,他的手牵着我的,温热的,紧紧的,好像要把夏末的所有温柔,都攥在手心。
回到暖阳巷时,天已经擦黑了,巷口的路灯亮了起来,暖黄的光洒在青石板上,映着家家户户的窗影。张阿婆坐在门口纳鞋底,看见我们,笑着塞给我一把炒花生:“开学要好好读书,周末来吃糖水梨。”我接过花生,跟阿婆道谢,心里甜甜的。
到了他家的小院子,他把帆布包又替我理了理,把橘子酱罐塞到最上面:“明天开学路上小心点,放学我在巷口等你,给你带热乎的豆浆。”
我抱着包,站在院子门口,舍不得走。夏末的晚风卷着桂花香吹过来,院子里的铜铃被风吹得轻轻响,橘子皮的甜香还飘在空气里,一切都还是暑假里熟悉的样子。“陆斯珩,”我轻声说,“暑假的最后一天,跟你在一起,真好。”
他伸手揉了揉我的头发,指尖擦过我的耳尖,温温的。“以后的每一天,都会更好,”“来日方长,宋知霏。”
我点点头,转身往巷口走,走几步就回头看一眼,他一直站在院子门口,看着我,挥着手。晚风拂过,带着他的声音,也带着夏末的最后一点温柔,落在我耳边:“明天见。”
“明天见。”
我笑着回应,转身走进暖黄的路灯里。暑假的最后一天,在夏末的晚风里,在橘子皮的甜香里,在他温柔的目光里,轻轻落下了帷幕。但我知道,这不是结束,而是新的开始,因为有他,来日方长,所有的美好,都会在往后的日子里,慢慢到来。