绵阳市安州区桑枣镇，白果巷17号

万能（旁边座位的中年男人一直在看她们，这会儿忍不住开口）姑娘，你是老师吧

沈砚（沈砚摇头）我是修书的

万能修书的？图书馆的？

沈砚旧书店，兼古籍修复（她顿了顿，补充道）个体户

万能（男人"哦"了一声，眼神里多了点探究）那挺冷门的啊，赚钱吗？

沈砚够活（沈砚把书收起来，不想再聊，她对这种话题有天然的抵触，像刺猬遇到天敌，立刻蜷成团）

万能（男人却没察觉到她的抗拒，继续说）要我说，小姑娘家家的，干点轻松活儿多好，我闺女跟你差不多大，在国贸做行政，月薪一万五，五险一金齐全，你这修旧书，又脏又累，还……

万能爸爸！（对面的小姑娘突然叫起来）你吵到书了！书要哭的！

车厢里静了一秒

沈砚又笑了，她伸手揉了揉小姑娘的脑袋，头发软软的，像小动物的绒毛

沈砚没事，书很坚强，不怕吵

沈砚（她抬起头，对男人说）您说得对，这活儿是累，但书不会骗人，不会背叛，不会突然消失（她声音很轻，每个字却都像敲在鼓面上）比人可靠

男人张了张嘴，没说出话，他大概觉得被顶撞了，脸色有点难看，但碍于孩子在场，没再吭声

沈砚重新戴上耳机，闭上眼睛，草莓糖的甜味还在舌尖打转，她心里想：书确实不会背叛，但书会藏秘密，藏得很深，很深，等你来找

绵阳站下车时，是下午四点十二分

沈砚（天气比北京潮湿，空气里浮着一层水膜，贴在皮肤上黏答答的，沈砚打了个车，直接报地址）安州区桑枣镇，白果巷17号

万能（司机是个话痨，从后视镜里打量她）姑娘，去那地方干啥？旅游？那没啥景点啊

沈砚找人

万能找人？（司机嗓门大了点）白果巷早没人住了，去年政府搞搬迁，整条巷子就剩个林氏祠堂，说是文物，不让拆，但里面也荒了，就一个看门老头，疯疯癫癫的，见人就念叨什么'书回来了，书回来了'

沈砚的心跳漏了一拍

沈砚那老头……叫什么名字？

万能谁知道呢，都叫他林伯（司机摆摆手）听说以前是教书的，文革时候被打傻了，脑子不正常，姑娘，你确定要去？那地方晚上挺瘆人的

沈砚去（沈砚说，声音不大，但很笃定）

车开到巷口就进不去了，巷子太窄，石板路被雨水冲得坑坑洼洼，两边都是拆了一半的危房，墙上画着猩红的"拆"字，像一道道血痂，只有尽头那座祠堂还立着，青砖黑瓦，门前有对石狮子，但狮子脑袋早被敲掉了，只剩半截身子，沉默地守着门

沈砚一个人往里走，脚步声在空荡荡的巷子里回响，她忽然想起小时候玩过的跳房子游戏，每一步都要踩在格子里，不能踩线，现在她也是这样，每一步都踩在先人留下的石板上，仿佛这样就能离祖父近一点

祠堂的门虚掩着，门环是铜的，生了绿锈，她推门，"吱呀"一声，像老人的叹息

院里很静，只有一棵老槐树，树干粗得需要三个人合抱，树下摆着张竹椅，椅上坐着个老头，穿一件洗得发白的对襟布衫，手里摇着蒲扇，眼睛半眯着，像是在打盹

沈砚走过去，脚步放得很轻，怕惊动什么

老头却忽然开口，声音沙哑，像从地底下传上来的：

万能书带来了？

沈砚站定，从包里取出《山海杂谭》卷三，双手递过去