绵阳市安州区桑枣镇，白果巷17号

天亮得很快，六点刚过，晨光就从窗格里筛进来，在地板上切出几块金色斑驳，沈砚把《山海杂谭》装进防潮箱，开始收拾行李，她只打算去三天，带的东西却不少：修复工具箱、便携显微镜、几本常用的纸样册、祖父留下的那串钥匙——钥匙环上挂着个黄铜小算盘，晃起来叮当响

还有一瓶她自己调配的"还魂浆"，这名字是祖父取的，其实就是升级版米汤，加了明胶和防虫草药，能把碎成渣的书页粘回原形，瓶子是玻璃输液瓶，标签上用日文写着"生理食盐水"——这是她和祖父的小把戏，防贼

早上八点，她给隔壁王姨留了张字条，说要去外地收书，三天后回，字条压在门口的防滑垫下，还附了五十块钱，托她帮忙喂门口那只三花猫，那猫是流浪猫，沈砚给它取名叫"线装"，因为它尾巴上有几道环形花纹，像穿书的线

高铁票是十点零七分的，她算好了时间，八点四十出门，还能顺路去趟邮政所

万能（邮政所的老李认识她，一见面就笑）沈姑娘，又给你爷爷寄信啊

沈砚点头，从包里摸出一个牛皮纸信封，信封上是她亲手画的邮票——祖父教的，用朱砂画个小巧的"沈"字印章，再刷一层明胶，邮局的人睁一只眼闭一只眼就给寄了，信是写给祖父的，收件地址是"北京市朝阳区和平里八区十七号楼三单元五零二"，那是他们十年前的老住址，早拆迁了

但沈砚每个月都寄一封，五年，六十封信，像一种固执的仪式

沈砚您帮忙看看，有退信吗

万能（老李摇头）没有，说不定老爷子真在那住着，等你回去呢

沈砚没接话，只是笑了笑，那笑容很淡，像水面上荡开的一圈涟漪，转眼就无痕

她知道祖父不会在那，祖父在绵阳，在桑枣镇，在白果巷17号，在林氏祠堂，在等她去找他

或者，等她去解他留下的谜

高铁上的时间过得很慢

沈砚坐在靠窗的位置，耳朵里塞着降噪耳机，却没放音乐，她喜欢看窗外风景——不是风景本身，是看那些一闪而过的地名：定州、石家庄、邯郸、安阳，每个地名都是一本旧书，藏着被现代人翻烂的故事

她对面坐着个小姑娘，扎着双马尾，正用平板看动画片，声音开得很大，是《海绵宝宝》，派大星说要当超级英雄，背景音乐欢快又聒噪

沈砚没皱眉，也没提醒她戴耳机，她只是从包里摸出一本《古籍修复技法》，摊开，用铅笔在空白处画着祖父的针法图解，她画图很细，每一针的走向、力道、角度，都标注得清清楚楚，画到第三针时，对面的小姑娘忽然探过头来

万能姐姐，你在画迷宫吗？

沈砚抬眼，小姑娘的眼睛很亮，像两颗刚洗过的黑葡萄

沈砚不是迷宫（她放下笔，声音还是那副慢吞吞的样子）是教怎么给书治病的

万能书也会生病吗？

沈砚会啊，书也会老，会疼，会碎（沈砚把书推过去一点，让她看清上面的图）你看，这就像给书缝伤口，一针一线，要很轻，很慢，不然书会哭

万能（小姑娘似懂非懂地点头，忽然从口袋里摸出一颗糖，粉色包装纸，是草莓味，她递给沈砚）那姐姐你打针的时候，要给书吃糖吗？吃了糖就不疼了

沈砚愣了愣，接过那颗糖，糖纸皱巴巴的，还带着孩子的体温，她撕开包装，把糖含进嘴里，甜味一下子在舌尖炸开，酸酸甜甜，是廉价香精的味道，却莫名让人心安

沈砚谢谢，很甜

万能（小姑娘开心了，又塞给她一颗）这颗给书吃！

沈砚笑了，这回不是那种水纹一样的笑，是真真切切弯起了眼睛，她笑起来时，眼尾那点淡红更明显，像有人用毛笔蘸了朱砂，在她眼角轻轻点了一下

沈砚好（她郑重其事地把糖放进《山海杂谭》的防潮箱里）我替书谢谢你