九月的早晨，风里还残留着夏末的余温。
操场上传来早训的口号声，一声声整齐有力，却压不住教学楼里那股新学期特有的躁动。
高一一班的教室门口，已经站了不少人，书包背在肩上，三三两两地聊着天。
林朝晚站在人群外。
她手里捏着一张刚发下来的课程表，纸角被她不自觉地折出一道浅痕。
不是因为紧张。
而是烦。
她抬头看了一眼教室门口张贴的名单，视线在那张纸上停留了不到两秒，便移开了。
她早就知道结果。
可知道，和亲眼看到，是两回事。
——周暮迟，第一名。
——林朝晚，第二名。
从小学一年级到现在，高一。
十年。
她的人生像是被人恶意复制粘贴了一样，排名栏里始终只有这两个名字，一前一后，寸步不离。
同桌“朝晚！”
有人从后面拍了她一下，她回过头，是初中就认识的同学。
同桌“发什么呆？快进去，占位置啊。”
林朝晚“嗯”了一声，迈步进教室。
她的目光几乎是本能地，扫向靠窗第二排。
那张桌子还空着。
她走过去，把书包放下，拉开椅子坐好，动作一气呵成，仿佛早就演练过无数次。
同桌凑过来，小声说“你还是第二啊。”
语气里没有幸灾乐祸，反而带着点小心翼翼。
林朝晚（你）翻开书，语气淡淡：“哪一年不是。”
她说得轻描淡写，仿佛这根本不是什么值得在意的事情。
可只有她自己知道，胸腔里那点不甘，是怎么一点点堆起来的。
在周暮迟六岁搬来之前，她从来不用习惯“第二”。
那一年，她刚学完跆拳道的基础动作，教练摸着她的头，说她是馆里最有天赋的孩子；
老师在家长会上夸她聪明又自觉；比赛名单上，她的名字永远写在最前面。
然后，隔壁搬来了一户新邻居。
搬家车停在她家跆拳道馆门口的时候，她还穿着白色道服，腰带系得歪歪扭扭。
那个男孩从车上下来，瘦瘦高高，低着头，不怎么说话。
后来她才知道，他叫周暮迟。
早读铃响起，把她的思绪拉回现实。
教室门口传来脚步声。
不急不缓，很稳。
林朝晚甚至不用回头，也知道是谁来了。
前排的椅子被拉开，少年坐下，背脊笔直，校服干净整齐，连衣角都没有多余的褶皱。
周暮迟。
不是新同学。
是从小学一路同校到现在的人。
也是从六岁开始，就站在她前面的那个人。
林朝晚盯着他的背影看了两秒，忽然站起身。
下一瞬，她的拳头已经挥了出去。
动作标准、干脆，没有半点犹豫，像是身体早就记住了这个动作。
“哎——！”
有人下意识惊呼。
可拳头并没有落下。
周暮迟抬手，稳稳接住了她的手腕。
力道控制得极好，既不会让她继续，也不会让她疼。
教室里安静了一瞬。
周暮迟侧过头，看向她，语气低而平静，仿佛这不过是件再普通不过的事情。
周暮迟“早。”
像过去十年里的无数个清晨。
林朝晚用力抽回手，冷着脸坐下，书包被她重重地放在桌面上，发出“砰”的一声。
周围的同学迅速低头看书，没人多问一句。
——这两个人这样打招呼，早就不算新闻了。
班主任进来时，正好看见他们一前一后坐好，也没多说什么，只清了清嗓子。
老师“安静。今天是高一正式开学第一天，别让我第一节课就点名。”
早读开始。
书页翻动的声音此起彼伏。
林朝晚却一个字都没看进去。
她的注意力，全在前面那道背影上。
周暮迟写字很快，笔尖落在纸上几乎没有停顿，翻书的动作干净利落。
就像他的人一样。
永远不留破绽。
她忽然想起很多画面。
小学运动会上，她拼了命冲线，却发现他已经站在终点等她；
初中考试后，她熬夜刷题，第二天成绩出来，还是差他两分；
跆拳道馆里，她一次次被他压制在垫子上，却怎么都翻不了身。
不是因为她不够努力。
而是因为他永远比她更稳。
下课铃响的时候，林朝晚站起身，毫不客气地踢了他椅子一脚。
林朝晚（你）“你是不是故意的？”
周暮迟回头，看着你：“什么？”
林朝晚（你）“永远压我一头。”
他沉默了两秒，像是在认真思考。
周暮迟“不是故意。”
林朝晚（你）眯起眼“那是什么？”
周暮迟“习惯。”
林朝晚（你）冷笑：“那你最好别习惯得太早。”
周暮迟“什么意思？”
林朝晚（你）“我会赢你。”
周暮迟看着她，眼底终于浮起一丝极淡的笑意。
不是嘲讽，也不是敷衍。
像是早就预料到她会这么说。
周暮迟“好。”
她不知道的是——
周暮迟六岁搬来的那天，
行李不多，却被他珍藏了整整十年。
里面没有奖状，也没有成绩单。
只有一张旧照片。
照片里，小女孩站在跆拳道馆中央，拳头握紧，眉眼张扬，骄傲得理所当然。
那是林朝晚。
也是他第一次，想要追上、然后站在她前面的那一天。
京公网安备11010502036362号