野狐岭的凝视

中年男人从报纸上方看了他一眼，眼神里带着那个年代特有的、对陌生人的谨慎审视。他抬腕看了看手表——一块老式的上海牌手表，表盘有些磨损。“三点二十。”

三点二十。距离4点整的原始坠桥时间还有四十分钟，距离4点15分的“安全到达”时间还有五十五分钟。但前提是，时间不被加速窃取。

“谢谢。”林深说。这个简单的交流让他感觉周围的空气似乎“实”了一点点。很微妙，就像往松散的沙堆里浇了一点水。

中年男人点了点头，似乎犹豫了一下，问道：“你是去白水镇？探亲？”

“算是吧。”林深含糊地回答。他想起车票上的终点站就是白水镇。“您呢？”

“回家。在白水镇旁边的矿区工作，休了几天假。”男人放下报纸，掏出烟盒，递了一根过来。林深摆手谢绝。男人自己点上一支，深深吸了一口。“这车晚点了快一个小时了，不知道怎么回事。平时挺准的。”

晚点。陈卫国累积的56分钟已经开始体现。在1968年乘客们的感知里，这只是普通的晚点，他们不知道这多出来的每一分钟，都是列车长用57次循环的痛苦挣扎换来的。

就在这时，车厢里的灯光暗了一下。

不是闪烁，而是整体的亮度降低了大约三分之一，像电压不稳。持续了两秒，然后恢复。乘客们只是抬头看了看，嘟囔几句，又各干各的。

但林深看到了不同。

在灯光变暗的那两秒里，5号隔间的那个黑色人影，轮廓突然变得清晰了。不，不止一个——在它旁边，又出现了两个同样模糊的黑色身影，坐在相邻的铺位上。当灯光恢复，那两个新出现的身影又淡去了，几乎看不见，但林深确定他们还在那里。

“他们”在增加。随着时间推移，随着列车靠近终点，“他们”会越来越多。

列车开始减速。

广播响起：“各位旅客，前方到站，野狐岭。停车一分钟。”

林深看向窗外。夜色依然深沉，但远处出现了那盏熟悉的煤油灯灯光——挂在简陋站台的电线杆上，随着列车靠近而逐渐清晰。

站台轮廓显现。和2035年那侧看到的几乎一样：水泥平台，没有雨棚，空旷无人。

但不对。

有人。

就在煤油灯下方，站着一个老人。深蓝色棉袄，毡帽，手里提着一盏熄灭的煤油灯。和2035年看到的那个无眼老人一模一样。

列车缓缓停稳。车门“吱呀”一声在车厢某处打开，一股夜间的冷空气灌进来。

林深紧紧盯着那个老人。

这一次，老人没有举起煤油灯，没有做任何手势。他只是站在那里，面朝列车，脸隐藏在帽檐的阴影下。

然后，老人缓缓抬起了头。

煤油灯的光从上方照下来，照亮了他的脸。

林深屏住了呼吸。

那张脸上……有眼睛。

不是正常人的眼睛，而是两个深深的、空洞的凹陷，里面没有眼球，只有黑暗，深不见底的黑暗。但确实有眼窝的结构。

这和2035年看到的不同。那时候，他的脸是平滑的，根本没有眼窝。

就在林深凝视着那双空洞眼窝时，突然，那黑暗的深处，闪过了一点光。

极其微弱，转瞬即逝。

然后，林深的脑海里响起了一个声音。苍老、干涩、仿佛很久没有说过话的嗓音，直接在他的意识中回荡：

“……第……57次……”

“……他……不在车上了……”

“……你要……代替他……”

“……时间……不多了……”

“……镜子……两面……都是真的……”

“……小心……穿制服的女人……她……已经不记得了……”

声音断断续续，夹杂着像是金属摩擦的杂音。然后，消失了。

老人低下头，脸重新隐入阴影。