1968年的空气是有重量的。

这是林深坐下后的第一个清晰感受。不仅仅是指气味——烟草、汗水、旧布料、煤灰和一种难以名状的、属于那个时代的集体气息——更是指一种充盈在空间里的、近乎固态的存在感。每一个呼吸都像在吸入微小的时间颗粒，它们沉淀在肺叶里，带着57次循环的疲惫。

他强迫自己保持静止，只有眼珠缓缓移动，观察着这节被命运诅咒的车厢。

对面下铺的中年男人翻了一页报纸，纸张脆响。中铺的妇女发出轻微的鼾声。过道里，一个列车员推着售货小车经过，车轮在拼接处发出“咔哒”声，小车上摆着香烟、水果糖和用报纸包着的烧饼。一切都正常得令人心碎。

林深的手指无意识地摩挲着口袋里的车票。粗糙的纸质边缘划过指腹，带来一种奇异的安慰——这是他与2035年、与自身真实身份的最后物理连接。

他的目光谨慎地转向5号隔间。

那个黑色人影还在。它坐在一个空着的下铺，姿势端正得有些僵硬，双手平放在膝盖上。它的脸依然是一片平滑的空白。周围的乘客似乎对它视而不见，或者说，他们“看”不到它。

但林深能看见。陈小梅说，只有“真实”的人——那些知道循环、保留记忆的人——才能看见“他们”。

他想起陈小梅的警告：不要对视，不要回答。

就在这时，黑色人影的头微微转动了。

没有眼睛，但林深能感觉到“注视”。一种冰冷的、评估性的注意力落在他身上。周围的嘈杂声瞬间退远，只剩下自己越来越响的心跳声。

人影缓缓抬起一只手。

那只手有手指，但手指的关节处没有皱纹，皮肤质地均匀得不像生物组织。它用食指，在空中缓慢地画了一个圆。然后，在那个无形的圆中心，点了一下。

这个动作做完后，人影的手放下，恢复了原来的姿势。

但林深感到一阵轻微的眩晕。他看了一眼车窗玻璃上自己的模糊倒影——没什么变化。他又看向小桌上那个军用水壶，壶身上凝结的水珠正缓缓下滑。

其中一滴水珠，在滑到壶身中段时，突然静止了。

不是停止，而是“静止”——它悬在那里，保持着将落未落的姿态，表面张力维持着完美的半球形。时间大约过去了两秒，三秒，五秒……然后，它才突然继续下滑，坠入桌面，晕开一小片水渍。

时间被偷走了五秒。就在刚才那个手势之间。

林深感到一股寒意从尾椎骨窜上。这不是比喻，而是物理意义上的时间被抽取。如果“他们”能这样一点一滴地窃取，56分钟的安全边际能维持多久？

他想起了陈卫国日记里的话：“维持车厢的真实度”。什么是“真实度”？除了保持自我认知，也许还需要……互动？需要让这个1968年的场景更加“牢固”？

他看向对面看报的中年男人。报纸的头版标题是《抓革命，促生产》，日期确实是1968年7月15日。

“同志，”林深开口，声音有些干涩，“请问现在几点了？”

时间窃贼