他们坐在殡仪馆外面的长椅上等。深秋的阳光很薄，没什么温度，风吹过院子里光秃秃的树，叶子已经落光了，枝丫在灰白的天色里张牙舞爪。

“琴楼那边，”苏雨问，“怎么样了？”

“304封了。”陈伯点了一支烟，深吸一口，“学校说那架钢琴年代太久，音不准，要换新的。今天上午工人来搬走了，换了一架二手雅马哈。”他顿了顿，“旧钢琴搬走的时候，我检查了一下。中央C键下面……有东西。”

苏雨转头看他。

陈伯从口袋里掏出一个小塑料袋，里面装着几根细小的、黑色的东西。苏雨接过袋子，对着光看——是头发。黑色的长发，发梢处焦黑蜷曲，和她之前在陈伯父亲盒子里看到的那缕一样。

“在琴键下面的缝隙里。”陈伯吐出一口烟，“卡得很深，不拆开琴键拿不出来。估计是当年林瑶弹琴时掉进去的，后来就一直卡在那儿。”

苏雨捏着塑料袋。头发很细，很软，在她指间像某种有生命的触须。

“还有这个。”陈伯又掏出一个更小的塑料袋，里面是一小片纸屑，焦黑的，边缘蜷曲，“在钢琴后板夹层里找到的，粘在木头上。”

苏雨凑近看。纸屑是乐谱纸，有一个音符的残迹——中央C的全音符。旁边还有半个字：“瑶”。

和之前在储藏室铁皮罐里发现的烧焦纸片一样。

“所以确实有人烧过东西。”苏雨说，“在304里，烧林瑶的乐谱。”

陈伯点头。“我父亲日记里提过，林瑶死后，校方清理她的遗物，把乐谱都烧了，说怕‘影响不好’。但估计没烧干净，有些碎片卡在钢琴里，一卡就是七十年。”

烟抽完了，陈伯把烟头踩灭。“钢琴搬走时，我站在304门口。里面空了，但感觉……干净了。不是打扫过的那种干净，是那种……怨气散了的感觉。”

“李老师呢？”苏雨问，“她的遗体火化后，骨灰怎么处理？”

“没有亲属认领，按规定，疗养院会暂时保管，三年后没人领就撒在公墓的花坛里。”陈伯站起来，“但李老师之前跟我说过，如果她死了，把她的骨灰撒在旧琴楼后面的灌木丛里——林瑶当年摔下来的地方。”

苏雨也站起来。“现在去？”

陈伯摇头。“等天黑。这种事，白天做不合适。”

他们等到傍晚。骨灰装在一个白色的瓷罐里，很轻，陈伯一只手就拎着。他们打车回学校，到旧琴楼时天已经全黑了。楼里还有学生在练琴，琴声从各个窗户漏出来，混在一起，变成一片模糊的噪音。

他们绕到楼后。灌木丛还在，但修剪过了，整齐得像一排绿色的矮墙。深秋的灌木叶子已经变黄，在路灯下泛着暗淡的光。

陈伯打开瓷罐盖子。里面是灰白色的骨灰，很细，像面粉。他抓了一把，扬手撒出去。骨灰在空中散开，像一片极细的雪，落在灌木叶子上，落在泥土上，消失不见。

“她说这样就好。”陈伯一边撒一边说，“和林瑶在一起。一个在土里，一个在灰里，都在这片她最后爬过的地方。”

苏雨也抓了一把骨灰。触感很奇怪，细腻，干燥，但又有重量。她撒出去，看着灰白色的粉末在夜色里飘散，落在灌木丛深处。

瓷罐很快就空了。

陈伯把空罐子放在地上，从口袋里掏出打火机，点了一张纸钱——不知道他什么时候准备的。黄色的纸钱在火焰里卷曲，变黑，化成灰，和地上的骨灰混在一起。

“走吧。”他说。

他们绕回楼前。琴楼里还有琴声，断断续续的，有学生在练车尔尼，有学生在弹肖邦。那些声音鲜活，年轻，充满生命力，和楼后那片寂静的灌木丛形成鲜明对比。

陈伯在值班室门口停下。“你接下来有什么打算？”

“练琴。”苏雨说，“快期末考试了。”

陈伯点点头，没再说什么，走进值班室。门关上，灯亮起来，窗帘拉上。

苏雨往宿舍走。路过音乐厅时，她停住了。里面在排练，是学生乐团在排练贝多芬的《命运》。铿锵的旋律从门缝里漏出来，敲击着她的耳膜。

她站在门外听了很久。

然后继续走。

回到宿舍，室友都不在。她坐在书桌前，打开台灯，拿出那个木盒子。把里面的东西一样样摆在桌上：琴弦，象牙贴片，乐谱纸，校徽，发簪，还有那份笔录复印件。

最后她拿出李素芬的信，又读了一遍。

“我的手指，现在真的永远弯曲成弹琴的形状了。”

余痕