陈伯翻页的手指有些抖。纸页沙沙响，在寂静的房间里格外清晰。

11月11日，阴

警方结论：自杀。校方欲息事宁人。然余夜不能寐。昨夜再巡楼，至304外，闻室内有女子啜泣声。胆寒，未入。

11月12日，晴

遇林母李素芬于校门口。妇人双目红肿，神情恍惚。递我一信封，内装照片碎片，嘱：“若有人问起，就说瑶瑶是安静走的。”余观其手，手臂有青紫痕迹，似被掐握所致。

11月13日，阴

今日细思，觉事有蹊跷。林瑶非跳楼——她是坠落后还活着，用手指爬行了十三米，在琴楼门口断气。灌木丛至楼门口确有拖行痕迹，但警方称是动物所致。余亲眼见尸体手指有泥土，指甲断裂，掌心有摩擦伤。

陈伯感觉喉咙发干。他端起桌上的茶杯，水已经凉了，喝下去一股铁锈味。他盯着那几行字，反复读。“坠落后还活着”，“用手指爬行了十三米”。他想象那个画面：一个女孩从楼上摔下来，没死，拖着摔断的身体，用还能动的手指抠进泥土，一点一点往前爬。爬了十三米，爬到琴楼门口，才断气。

为什么？为什么要爬到门口？

日记下一页给出了答案。

11月14日，小雨

今日询问当夜最后离开琴楼的学生。一女生言，十时许离楼时，见林瑶与其母在琴房内争吵。母声音尖锐：“你再弹，我就砸了这琴！”女声哭求：“妈，让我弹完这场，就这一场。”后女生匆匆离去，未闻后续。

然另一疑点：林瑶手中紧握一物，警方记录为“撕碎后粘合之照片”。但余趁无人时细观，碎片边缘无胶水痕迹，却有深褐色黏着物，嗅之有铁腥味——是血。她用血粘合了撕碎的照片。

陈伯往后翻。日记在这里中断了几页，纸是空白的。然后突然又出现字迹，日期是1943年11月30日。字迹变得更潦草，几乎难以辨认，有些字写了一半就断了，像写字的人突然失去力气。

他们让我闭嘴。校方，警方，都让我说看见的是跳楼，是当场死亡。李素芬给了我钱，不多，但够我娘看病。我收了。我撒谎了。

但我夜里总听见琴声。总看见那双手，在地上爬，指甲抠进土里，留下十道血痕。她爬到门口，抬头看楼，然后才断气。她想进去。死前最后一念，是想回到琴房。

我造了孽。

最后三个字写得极重，笔尖戳破了纸。

陈伯合上日记，掌心全是汗。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出父亲临终前的样子——躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛盯着天花板，嘴唇翕动。陈伯凑过去听，只听见几个破碎的音节：“手……爬……琴……”

他当时不懂。现在懂了。

他重新打开盒子。日记下面还有东西：一个牛皮纸信封，没有字。他打开信封，里面掉出几样东西。

第一样是一张照片。黑白的，已经严重褪色，画面模糊。但能看出是两个人的合影：一个年轻女孩和一个中年妇人，站在一棵树下。女孩穿着学生装，梳着两条辫子，笑得很腼腆。妇人穿着深色旗袍，表情严肃，嘴角向下抿着。照片从中间被撕开过，又粘了回去。粘合处有深褐色的痕迹，不均匀，像用手指抹上去的。陈伯凑近闻，什么味道都没有，时间太久了。

第二样是一张折叠的纸，展开是一份警方笔录的复写件。字迹模糊，复写纸的蓝色已经褪成淡灰。但关键部分还能看清：

问：你最后见到林瑶是什么时候？

答：（李素芬）晚上九点多，我去琴房找她。她还在练。

问：你们吵架了？

答：没有。我只是劝她回去休息。

问：有人听见争吵声。

答：（沉默）……我声音大了些，但没吵架。

问：后来呢？

答：我走了。她答应再练半小时就回去。

问：你离开时是几点？

答：九点四十左右。

问：琴房的门是开着的还是关着的？

答：关着。我从外面带上的。

笔录在这里结束。底下有签字：“李素芬”，字迹很工整，但笔画僵硬。

陈伯把笔录放在一边。信封里还有最后一样东西：一个小布包，深蓝色的棉布，用线缝了口。他找剪刀剪开线，布包摊开，里面是一缕头发。

黑色的长发，用一根红绳系着。头发很细，很软，是年轻女孩的发质。但发梢处——大约两三厘米的长度——是焦黑的，蜷曲着，像被火燎过。陈伯捏起那缕头发，凑到灯下仔细看。焦黑的部分质地脆弱，轻轻一捻就变成粉末，飘落在桌面上。