暑假的尾巴拖得冗长又沉闷，允蔓几乎是在床上躺完了整整两个月。

空调冷气裹着薄被，窗外的蝉鸣一声高过一声，她却连拉开窗帘的力气都提不起。不是生病，只是懒，懒到晨昏颠倒，三餐靠外卖打发，偶尔被妈妈揪起来下楼散步，走两步就喘得不行，从前能跟着沈婉怡、雨柠跑遍整条街的体力，早就散得没影了。

开学日这天，允蔓是被妈妈硬拽起来的。浅蓝色的明德中学校服套在身上，显得空荡荡的，她对着镜子叹气，捏了捏自己软塌塌的胳膊——果然躺久了，连精神气都少了大半。

报到处挤挤挨挨，全是穿着同款校服的新生。允蔓被人群推搡着往前走，脚步虚浮，差点撞到前面的人。一只骨节分明的手及时扶住了她的胳膊，清冽的男声落进耳朵里：“小心点。”

允蔓抬头，撞进一双带着笑意的眼睛。男生个子很高，额前碎发被风吹得微微晃动，皮肤是健康的小麦色，校服领口随意地敞着，露出一点锁骨。他看着她，弯了弯唇角：“初一（3）班？”

允蔓点点头，脸颊有点发烫，小声道：“谢谢。”

“我叫知夏。”他松开手，指尖不经意擦过她的手腕，带来一点微凉的触感，“知了的知，夏天的夏。”

“允蔓。”她攥紧了书包带子，声音轻得像蚊子哼。

进了教室，允蔓选了个靠窗的位置坐下，刚把书包塞进桌肚，后桌就传来熟悉的声音。沈婉怡扎着高马尾，扑过来抱住她的胳膊，语气夸张：“允蔓！你再不出现，我都要以为你被床黏住了！”旁边的雨柠举着一袋橘子糖，笑眯眯地递过来：“喏，开学礼，甜的，给你提提神。”

早读课分发新书，允蔓的英语书被漏在了教务处，雨柠见她急得团团转，拍着胸脯说：“我去帮你拿！你先跟知夏凑合用一本，他坐你旁边呢！”

不等允蔓拒绝，雨柠已经拽着知夏的胳膊，把他桌上的英语书塞到了允蔓手里。知夏挑了挑眉，没说什么，只笑着冲她眨了眨眼。

一上午的课，允蔓都坐得端端正正，不敢和知夏靠得太近。偶尔两人的胳膊不小心碰到一起，她都会像触电般缩回手，脸颊烧得厉害。这本英语书的扉页，还留着知夏刚劲的字迹，翻页时，指尖划过那些笔画，她的心跳总会漏上一拍。

中午放学，允蔓急着把书还给他，却被沈婉仪和雨柠拉着去食堂，转身的功夫，就忘了这茬。

晚自习的铃声敲响时，天彻底暗了下来。

教室里的灯管发出嗡嗡的声响，吊扇慢悠悠地转着，吹不散夏末的闷热。沈婉怡和雨柠被老师叫去搬练习册，座位上只剩下允蔓一个人。她趴在桌子上，指尖戳着知夏那本英语书的封面，脑子昏昏沉沉的，只想趴着睡一会儿。

头顶忽然投下一片阴影，挡住了灯管的光。

允蔓抬起头，是知夏。

他手里捏着的，正是那本被她遗忘了一天的英语书。书页被翻到了某一页，上面用铅笔写着一行歪歪扭扭的字，旁边还画了一只咧嘴笑的小太阳——允蔓，我喜欢你，做我女朋友好不好？

知夏的耳朵尖红得快要滴血，眼神却亮得惊人，直直地落在她脸上。他把书轻轻放在她的桌角，声音不大，却字字清晰，带着少年人独有的莽撞和认真，撞得她耳膜发颤：“我等了你一天，本来想亲口说的，怕你不好意思，就先写在了书里。”

轰的一声。

允蔓的脑子瞬间一片空白。

她盯着书页上的那行字，只觉得脸颊烫得厉害，从耳根一直蔓延到脖颈，连指尖都泛起了热意。原本就虚弱的体质，让她此刻连呼吸都变得急促，心脏像揣了只兔子，咚咚地撞着胸口，撞得她头晕眼花。

怎么会有人……在开学第一天就告白啊？还把话写在了英语书里。

她连他喜欢吃什么、讨厌什么都不知道，连他是不是和自己一个小学都没问过。

允蔓慌乱地低下头，手指紧紧攥着衣角，喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。她能感觉到知夏的目光还落在自己身上，那目光太灼热，烫得她浑身不自在。

最后，她猛地站起身，因为力气太弱，动作都带着点踉跄，几乎是落荒而逃般地挤出两个字：“我……不要！”

说完，她就低着头，快步跑出了教室，连沈婉仪和雨柠回来喊她的声音都没听见。

知夏站在原地，看着她匆匆跑远的背影，低头瞥了眼桌上那本英语书。他伸手摸了摸书页上的小太阳，嘴角不仅没垂下去，反而弯了弯。

没关系。

他想。

拒绝一次而已，没什么大不了的。

反正，来日方长。

以后的日子，他可以天天把告白写进书里。

相见