风雪像刀子刮在脸上，不光是疼，是往骨头缝里钻的冷。谢临舟走在前头，每一步都踩得沉，左臂那道裂开的伤口渗着血，顺着指节往下滴，在雪地上砸出一个个暗点。他没包扎，也没看。披风早被沈知意裹着，他自己只穿了件单薄的黑袍，肩头积了层雪，压得人更弯了些。

沈知意跟在他身后半步，脚踝已经发麻。她没喊停，也没问还要走多久。她的心口烫得像要烧起来——玉璧贴在那里，青光从袖口透出，一明一灭，像是在应和什么。她能感觉到，就在前面，山体深处，有东西在等她。

“到了。”谢临舟终于停下。

前方山壁裂开一道口子，黑黢黢的，像是被巨兽啃过一口。缝隙里透出一点微弱的光，黄的，摇晃着，像是风中将熄的烛火。

沈知意盯着那光，喉咙发紧。“它在叫我。”

“别信它。”谢临舟侧身挡住她视线，“那是忆烬灯。点燃的人，能看见过去。但多数人，看见的不是真相，是疯魔。”

她没动，声音很轻：“我宁愿疯，也不想再当个傻子。”

他回头看了她一眼。她脸色白得像雪，嘴唇却干裂发紫，可眼神亮得吓人，像是烧着两簇火。

他抬手，按住石门边缘。指尖触到符文的一瞬，刀尖突然嗡鸣。他猛地抽手，再看时，刀刃上沾了点血——不知是他自己的，还是门上的。

“有人来过。”他低声道，“强行破阵。禁制残了，但没死透。我们进去，动静稍大，就可能惊醒不该醒的东西。”

沈知意已经抬脚。

他一把抓住她手腕。

皮肤相触，两人都顿了一下。她的手腕很细，脉搏跳得极快，像是被困住的鸟。他的掌心粗糙，带着血和寒气，握得很紧，却不粗暴。

“你要是进去，”他盯着她眼睛，“可能再也出不来。不是死，是魂丢了。你懂吗？”

她没挣脱，只问：“那你呢？你为什么一直跟着我？”

他没答。

她往前一步，贴近他，声音压得更低：“你是怕我死，还是怕我醒？怕我醒来以后，发现你也不是真心护我，只是在还你娘的债？”

他瞳孔一缩。

她笑了下，嘴角扯出一点弧度，却没到眼里。“谢临舟，你说你喜欢我站在长街伞下的样子。可那时候的我，是沈家女。现在呢？我不是沈家血脉，我是昭明遗孤，是你娘用命换回来的任务。你还喜欢吗？还愿意护吗？”

他喉结滚了滚。

殿内忽然传来一声轻响——像是灯芯爆了个花。

他猛地松手，转身就往里走。

沈知意跟上。

里面是座石殿，空旷得能听见回音。四壁刻满图腾，都是些盘龙绕柱、云纹火焰的旧式样，可仔细看，那些龙的眼睛，全是闭着的。中央悬着一盏青铜灯，灯身斑驳，灯油不见，灯芯却是黑色的，细细一束，编得整整齐齐——是头发。

沈知意走近几步，指尖发颤。

“这发色……”她喃喃，“紫韵隐现，是王族血脉才有的征兆。”

谢临舟挡在她和灯之间，声音冷：“别碰它。这灯以亲人生魂为引，点燃一次，耗一缕魂魄。你母亲当年若点过，就不会死得那么安静。”

她冷笑：“那你娘呢？她是不是也站在这儿，想看一眼她的女儿，才死在沈家门前？”

“住口！”他猛然回头，眼睛红了，“你根本不知道她为了护你，跪着爬了多远！你不知道她死的时候，手里还攥着你襁褓上撕下的一角红布！你什么都不知道，就敢说她是为了任务？”

沈知意盯着他。

他也盯着她。

两人之间不到一尺，能闻到彼此呼吸里的血腥味。她的胸口起伏，玉璧烫得几乎要烙进皮肉。他的手按在刀柄上，指节发白。

“那你告诉我。”她一步步逼近，声音轻得像耳语，“你护我，是因为我是沈知意，还是因为我是‘昭儿’？是因为你喜欢我，还是因为你欠她？”

他没退。

她伸手，指尖几乎碰到他胸口。“你说你喜欢我宁弃凤冠也不低头的样子。可如果那个女人根本不是沈家女呢？如果她只是个被送来、被藏起、被利用的棋子呢？你还喜欢吗？”

他猛地抬手。

不是推开她。

是抽出短刃，反手一刀，割开自己掌心。

血喷出来，溅在地砖上，发出“滋”的一声轻响，像是雪落在热铁上。

他不躲不闪，反手将血滴入灯焰。

火焰“轰”地暴涨，由幽蓝转为猩红，映得整座大殿如浸血池。

他盯着她，一字一句：“我以血为誓——我护你，不是为了她，是为了你。若你不信，今日便让我也疯一次！”

火焰在跳。

沈知意看着那火，看着他掌心不断涌出的血，看着他眼中烧着的执拗。她忽然抬手，抹了一把脸——不知是汗是泪，混着之前流过的鼻血，黏在指尖。

她走到灯前，伸手，点燃灯芯。

火光腾起的瞬间，整座地宫嗡鸣震荡，像是地底有巨兽翻身。壁画上的名字一个个亮起，金光流动，最终定格在正北墙上——“沈氏昭华”。

幻象降临。

金銮殿。蟠龙柱。丹陛之上，先帝萧承渊端坐龙椅，面容冷峻。

阶下，一名素衣女子跪着。她未施粉黛，却美得惊心。长发散落，凤冠滚在阶下，珠串碎了一地。

两名宫人捧着白绫上前。

她抬头，目光平静，却穿透时空，直直落在沈知意脸上。

“我的儿……”她开口，声音轻得像风，“活下去……替我见昭明……”

宫人将白绫绕上她脖颈。

她没挣扎，只微微笑了下，嘴角溢出血丝。“告诉昭儿……娘没输……”

绳索收紧。

她仰头，像在看天。

然后——

沈知意跪了下去。

鼻血从鼻腔涌出，顺着唇角流下，滴在地砖上。她双手抱头，指甲抠进头皮，像是要把那画面从脑子里挖出来。

谢临舟冲过来，一把将她抱起，退到墙角。他撕下里衣内衬，轻轻擦她脸上的血，动作极轻，可手在抖。

半炷香后。

她睁眼。

眼神空了，像是魂还没回来。

她第一句话是：“她不是罪人。”

“不是。”谢临舟低声，“她是昭明最后一位公主。先帝贪她才貌，强纳入宫，封为昭妃。可昭明虽灭，余脉未绝，朝中重臣忌惮，先帝也怕她生下皇子，动摇国本。所以……赐死。”

“那我娘……是怎么死的？”她声音发抖。

“白绫绞杀。但她死前，已怀你八月。太医瞒报，说是不足月流产。实则……你是在她尸身上被接生的。”

沈知意猛地抬头，眼眶通红。

“谁接生的？”

“我娘。”谢临舟声音沙哑，“她是昭妃贴身侍女，也是唯一知情者。她抱着你冲出宫门，一路奔至沈家。可沈家门前，禁军已设伏。她求见太傅之母——你祖母。她说：‘若有一日她觉醒，告诉她，有人曾为你母、为你死过。’”

“然后呢？”

“她死在沈家门口。手里还攥着你襁褓上撕下的一角红布。”

沈知意浑身发抖。

“所以……她们都为我死了？”

“是。”他点头，“但我活着，就是为了等你醒来。”

她缓缓起身，踉跄一步，又站稳。

她走到那盏灯前，从地上拾起一块碎玉片——是玉璧崩裂时掉下的。她握紧，锋利的边缘割开掌心，血涌出来。

她将血滴入灯焰。

火光再次暴涨。

她抬头，声音冷得像铁：“从今起，我不再是任人摆布的棋子。我是昭明之血，是她们未竟之愿。”

谢临舟拔刀出鞘，单膝跪地，刀尖指地。

“此生刀锋所指，皆为你开路。”

她走过去，伸手，轻轻抚过刀背。

“不必跪我。”她声音很轻，“并肩而行，才是我们。”

他抬头。

她伸出手。

他握住。

两人站起，肩并着肩，站在血光之中。

忽然——

“啪。”

灯芯断裂。

火焰瞬间熄灭。

黑暗吞没一切。

紧接着，地宫剧烈震动，石壁龟裂，尘土簌簌落下。轰然一声，正东墙塌开一道暗门，露出狭窄密道，深不见底。

两人对视一眼，提灯前行。

密道极窄，仅容一人通过。墙壁潮湿，布满青苔。走了约十丈，尽头是一间小室。

室内坐着一具枯骨。

披着残破的凤袍，头戴断裂步摇，姿态安详，像是靠着墙睡着了。

枯骨怀里，紧紧抱着一尊婴儿木雕。木雕不过巴掌大，雕工极细，眉目清秀，眉心一点朱砂痣——分明是幼年沈知意的模样。

沈知意走近，手指轻触木雕。

木头冰凉，却让她指尖发烫。

她慢慢蹲下，伸手，想将木雕取出。

枯骨右手紧攥着一卷黄绢，卡在指骨之间，取不出来。

她小心掰开指节，黄绢滑落。

是一张婚书，只剩半张，边缘焦黑，像是被火烧过。

她展开。

墨迹斑驳，但依稀可辨：

“永昌三年，沈氏知意，许字东宫。”

落款处，两方印鉴。

一方是沈家太傅印。

另一方——

“镇北侯谢允之印”。

谢临舟盯着那枚印，脸色骤变，呼吸都停了。

“东宫……”沈知意抬头，声音发颤，“不是萧家之子？”

他没说话。

她又问：“你爹……从来没提过？”

“没有。”他声音哑，“他只说……当年有个婚约，后来毁了。我问他为何拒三公主，他说——‘我儿已有妻，不必另娶。’我以为他在说笑……原来……”

他猛地闭眼。

沈知意盯着那半张婚书，指尖发抖。

“所以……我们……从小就是未婚夫妻？”

“是。”他睁开眼，目光复杂，“你六岁那年，我十二岁。父亲带我去沈家拜会，见过你一面。你坐在廊下画画，画的是梨花。父亲回去后，就拟了婚书，盖了印。可三个月后，昭明覆灭，你被送走，婚事作罢。他从此再不提。”

她忽然想起什么。

“祖母……她教我认字的第一天，指着那‘知意’二字说：‘这是你的名字，也是你的命。知我心意者，唯有一人。’”

谢临舟看着她，眼神震动。

“她知道。”

“她一直都知道。”

远处传来机关运转之声，像是铁链拖地，沉重而缓慢。尘土从顶部落下，簌簌作响。

密道深处，有风涌出。

带着一股陈年的腐气，还有……一丝极淡的檀香。

像是有人，刚点了一炷香。

第 6 章：地宫烛火照前尘