沈知意的手指还搭在谢临舟披风的边角，布料粗糙，沾着雨气，沉甸甸地压着她的指尖。她没动，也没退。脚下的青石板湿漉漉的，倒映着街边酒肆挑出的灯笼，一盏一盏，红得像血。
谢临舟依旧坐在马上，手伸在半空，掌心朝上，没有催，没有回头。风从北边来，吹动他肩头未干的黑袍，猎猎作响。他像一座山，不动，却把风雨挡在外头。
她终于松开披风，抬手，将那把旧伞轻轻合上。竹骨咔一声收拢，油纸微黄，墨梅低垂，像一段被收进匣子的旧事。她把它夹在臂弯，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
“你要去江南，我陪你；你要去塞外，我也陪——”谢临舟忽然开口，声音低，却字字清晰，“但别一个人走。”
她猛地抬头。
他仍看着前方，侧脸轮廓分明，下颌绷得极紧，像是早把答案刻进了骨头里。
她喉咙发紧，想说“我不需要你”，可这话连自己都说服不了。三年了，她一个人吃饭，一个人睡，一个人在中宫灯下批完所有奏报副本，只为等一道废后诏。她以为自己早已习惯孤独，可就在刚才，当他的伞遮下来，当他说“离家”，她才发现——原来她不是不怕冷，只是太久没人替她挡过风。
“若随你走，”她终于开口，声音哑得不像自己的，“真能不回头？”
他这才转头看她。目光沉静，却烫得惊人。
“我不能保你荣华。”他说，“但可保你抬头走路。”
她心头一震。
不是因为许诺，而是因为他知道她要的是什么。不是金银，不是权势，不是凤冠霞帔的虚名。她要的，只是不必低头。
她想起昨夜，祖母临终前攥着她的手，说：“知意啊……宁做孤雁，莫跪负心人。”那时她不懂，如今懂了。跪，不只是屈膝，更是低头，是忍让，是把自己的心一点点磨成灰。
她不想再跪了。
可就在这时，街角传来一声低语。
“朝廷抓人，说皇后勾结边将，私逃出京……”
声音极轻，像风吹过瓦片。是个老妇在收摊，手里抱着几串糖葫芦，对身边小童说的。
沈知意脚步一顿。
谢临舟却没停下，只淡淡道：“他们要的不是你。”
她侧头看他。
“是这把虎符。”他从怀中又摸出那枚青铜卧虎，虎口衔环，在昏黄灯下泛着冷光，“北境五万铁骑，只听此符号令。陛下忌我已久，林莺儿趁机落井下石，通缉你，实为逼我交兵权。”
他语气平静，仿佛在说今日天气如何。
可沈知意听得清楚——他们怕的不是我，是我身后的人。
她忽然笑了，笑得有点涩：“所以，我不过是你与帝王博弈的棋子？”
“不。”他摇头，翻身下马，站到她面前，高大身影将她完全笼罩，“你是我要护的人。棋子不会自己走出宫门，也不会当街拒接圣旨。你走出来那天，就不是谁的棋了。”
她仰头看他，雨水顺着屋檐滴落，砸在两人之间的石板上，溅起细小水花。
“你不必独扛风雨。”他忽然说。
这一句，像刀，直直插进她心口。
她三年来扛的，何止是风雨？是冷眼，是流言，是生辰那日一匣冷茶，是深夜独自翻阅《列女传》时，指尖抚过“顺从”二字的荒谬。她从不哭，不是不痛，是知道哭没用。
可现在，有人告诉她——你不必扛。
她喉头一哽，想说什么，却发不出声。
远处忽然传来马蹄声，不急，却极稳，一匹接一匹，由远及近。
谢临舟眼神一凛，立刻将她往身后一挡。动作快得几乎带起风声。
三骑禁军出现在长街尽头，玄甲黑袍，腰佩长刀，手中火把照出“京兆尹”旗号。为首之人勒马停步，目光扫过二人，最后落在沈知意脸上。
“沈氏知意，奉京兆尹令，涉嫌勾结边将、私逃离京，即刻押回问讯！”
沈知意没动。
谢临舟却往前半步，肩头抵着她，将她完全护在身后。
“她已非皇后。”他声音不高，却压过马蹄声，“一介平民，归家而已，何来‘私逃’？”
“圣上有密令。”禁军统领冷笑，“凡与镇北侯同行者，皆视为同党，格杀勿论。”
空气骤然凝固。
沈知意呼吸一滞。她知道，这是冲着谢临舟来的。她可以被捕，可以入狱，可他若动手，便是抗旨，北境将士将成叛军，百姓受累，血流成河。
她伸手，轻轻拉了拉谢临舟的袖子。
他没回头，却低声说：“别怕。”
禁军缓缓拔刀，刀锋出鞘三寸，寒光映着火把，像毒蛇吐信。
“最后警告。”统领沉声，“交出沈知意，侯爷可自行离京，否则——”
话未说完，谢临舟忽然抬手，一把扯下左袖护甲，“哐”地扔在地上。
金属撞击石板，声响刺耳。
他反手抽出腰间短刃，不是迎敌，而是划向自己左臂。刀锋过处，布裂皮开，鲜血瞬间涌出，顺着手腕滴落，在青石上绽开一朵朵暗红。
沈知意瞳孔骤缩，脱口而出：“你干什么！”
他不理她，只将短刃一抛，任其落地。然后抬起血淋淋的手，一把抓住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“看见了吗？”他盯着禁军统领，声音冷得像冰，“我谢临舟，自断一臂，以证清白。她若真与我有私，我何需如此？”
鲜血顺着他的手指滴在她手背上，温热，黏腻。
她浑身发抖，不是因为疼，是因为他竟用这种方式护她。
“你们要的是兵权，不是她。”他一字一句，“回去告诉上头——虎符在我手一日，北境铁骑便一日不归皇权。想拿，拿命来换。”
禁军三人面面相觑，显然没料到他会自残明志。
统领咬牙：“你……你这是抗旨！”
“我抗的是诬陷。”他冷笑，“她清清白白出宫，你们却要给她泼脏水。行，今日我以血洗之——够不够清？”
火把在风中摇晃，照得他满脸血污，眼神却亮得骇人。
禁军沉默片刻，终于收刀入鞘。
“我们……只是奉命行事。”统领低声道，“但上头另有密令，若见你们同行，可调动城防营围剿。”
“那就让他们来。”谢临舟松开她的手，抹了把脸上的血，声音沙哑，“我谢临舟，一人做事一人当。但谁敢动她，我必血洗京畿。”
三人再不言语，调转马头，疾驰而去。
长街重归寂静。
沈知意站在原地，手背上还留着他温热的血。她低头看着，指尖微微发颤。
“疼吗？”她终于问。
“早习惯了。”他从怀里摸出一块黑布，随意缠上伤口，“战场断骨都不叫事，这点小伤。”
她没说话，只从袖中抽出一方素帕，上前一步，一把扯开他胡乱包扎的布条。
他愣住。
她低头，仔细替他重新包扎，动作轻，却坚定。帕子很快被血浸透，她也不换，继续一圈圈缠紧。
“你为何要这么做？”她声音很轻，“你可以走。你本就不该卷进来。”
“我若走，”他盯着她，“你怎么办？”
她手一顿。
“你被抓，关进天牢，他们不会审你，只会毁你名声。说你淫乱后宫，说你蛊惑边将，说你妄图谋反。史书一笔，你就成了祸国妖妃。”他顿了顿，“我不想看你被写成那样。”
她猛地抬头，眼里有光闪动，却硬生生压了下去。
“可你若留下……”她咬唇，“你就是叛臣。”
“我不是为你留下。”他忽然说。
她一怔。
“我是为自己。”他声音低沉，“我谢临舟一生，只敬两种人——战死的兄弟，和敢对自己说‘不’的女人。你三年不争宠，不结党，不低头，最后头也不回走出宫门。你比朝堂上所有男人都硬气。我若见死不救，我还算什么人？”
她怔住。
雨又开始下了，细细密密，打在伞面上，沙沙作响。
她忽然觉得胸口闷得厉害，像是有什么东西在裂开，碎成一片片，又慢慢拼回原形。
“前面有座破庙。”他指了指西边巷口，“避避雨，再走。”
她没反对，默默跟上。
巷子窄，墙皮剥落，野草从砖缝里钻出。破庙在巷子尽头，门匾歪斜，写着“昭灵祠”三字，字迹模糊。门半开，里头黑漆漆的，供桌倾倒，神像蒙尘，香炉空荡，蛛网横结。
谢临舟先进去，四下查看，确认无人后，才示意她进来。
她走进去，靠墙站着，把伞放在角落。庙里冷，湿气重，地上积着水洼，倒映着屋顶漏下的雨丝。
谢临舟从马鞍上取下火折子，点燃随身油灯。昏黄光晕铺开，照亮半间庙宇。他把灯放在供桌残角，自己则靠着门框坐下，闭目养神。
她站在神像前，抬头看那泥塑。面目模糊，手持玉圭，或许是哪位古时贤君。她忽然觉得可笑——自己曾是天下最尊贵的女人，如今却躲在这破庙里，像条丧家之犬。
可她没后悔。
“过来坐。”他忽然睁眼，“地上凉。”
她没动。
“你还在怕？”他问。
“怕？”她冷笑一声，“我有什么好怕的？大不了一死。”
“不是死。”他盯着她，“是怕被人护着，怕自己不够硬气，怕……依赖别人。”
她猛地看向他。
他目光坦荡，没有嘲讽，只有理解。
“你三年独自熬过来，已经够硬了。”他说，“可硬，不是非要一个人扛。真正的硬，是知道有人愿意替你挡刀，你还能坦然接受。”
她喉咙发紧。
“你以为我为什么撕袖、断臂？”他声音低下来，“不是为了证明什么，是为了让你知道——你不是累赘。你值得被护，也配被护。”
她忽然转身，背对他，手指死死抠着神像底座。
“你不懂……”她声音发抖，“我若回头，他们就会说，看，她终究离不开男人。我若求你，他们就会说，她不过是借你翻身。我若接受你的好，我就输了。”
“那你告诉我。”他站起来，走到她身后，声音近在耳边，“你想要什么？”
她没回答。
“自由？”他继续说，“还是证明自己不需要自由？”
她猛地转身，抬手就想扇他一巴掌。
他没躲，任她手掌贴在他脸上，力道却不重。
她喘着气，眼里有泪，却硬撑着不落。
“你凭什么这么说我？”她咬牙。
“凭我看你三年。”他忽然说。
她一愣。
“你入宫那年，我在北境接到捷报，顺手翻了《宫廷录》，看到你的名字。”他声音平静，“后来每年述职，我都留意你。你不争宠，不结党，每逢大典，礼仪周全，却从不谄媚。你像一棵树，站在风口，枝叶不动，根却扎得极深。”
她怔住。
“我知道你签了协议，等废后诏。我知道你祖母教你‘宁做孤雁，莫跪负心人’。”他顿了顿，“所以那天，我拦你，不是一时冲动。我是等了三年，才等到你走出来。”
她眼里的泪终于落下，顺着脸颊滑下，滴在两人之间的地上。
“可我现在……”她声音哽咽，“我不知道去哪儿。”
“那就跟我走。”他伸手，掌心朝上，像在长街那般，“不是求你嫁我，是问你——愿不愿与我并肩，看这山河？”
她盯着他的手，那只手有伤疤，有老茧，却稳如磐石。
她终于抬起手，没有握他，而是轻轻覆在他手背上。
那一瞬，他手指微颤，却没有反握，只是任她放着。
“我想去江南。”她忽然说，“听说那儿有湖，有船，有书院，有人读书，不问出身。”
“好。”他点头，“我陪你。”
“若他们追来？”
“我挡。”
“若天下骂我？”
“我替你听。”
“若你有朝一日……厌了我？”
他忽然抬头，目光灼灼：“我若负你，天地共诛。”
她心头巨震。
不是因为誓言，是因为他始终说的是“共”字。共走，共挡，共听，共负。他从不把她放在下面，而是并肩。
她终于握紧他的手。
“带我走。”她说。
他反手将她一拉，直接带进怀里。动作干脆，没有犹豫。她撞在他胸前，闻到血腥味、雨水味，还有北地风沙的气息。
他一手搂她腰，一手掀开披风，将她整个裹住。
“别怕。”他在她耳边说，“我在。”
她没说话，只把脸埋进他肩窝，手指死死攥着他衣襟。
就在这时，她眼角余光瞥见神像底座后，有一道刻痕。
她轻轻推开他，蹲下身，拂去灰尘。
那是半个字——“昭”。
刀刻极深，边缘粗糙，像是仓促所为。
她心头一跳，伸手摸去，指尖触到一丝凹凸。她从袖中取出金簪，轻轻刮去更多尘土，露出底下残玉一角，玉质温润，隐约可见半枚云雷纹。
谢临舟也蹲下来，看见那玉，瞳孔猛然收缩。
他从怀中摸出一块残玉，递到她面前。
两块残玉一拼，严丝合缝。
“这……”她抬头看他。
他盯着那完整的玉，声音低得几乎听不见：“这是我娘留给我的唯一东西。背面，刻着一个‘昭’字。”
她浑身一震。
“她说，若遇持另一半玉之人，便是命中注定。”他看着她，眼神复杂，“可这玉，本该在北境地宫，怎么会在这里？”
两人对视，皆从对方眼中看到震惊与疑惑。
可没等他们细想，庙外忽然传来密集马蹄声，火把连成一线，像一条火蛇，正迅速逼近。
“城防营来了。”谢临舟立刻起身，将她拉到身后，“走，后门。”
她点头，抓起油纸伞，跟在他身后。
破庙后墙塌了一角，野草丛生。他先翻出去，再转身接她。她跳下时脚下一滑，他一把抱住她腰，将她稳稳接住。
两人贴得极近，她能感觉到他心跳，急而有力。
“抱紧我。”他说。
她不再犹豫，双臂环住他腰。
他翻身上马，将她抱在身前，一手控缰，一手揽她腰，双腿一夹马腹。
黑马长嘶一声，冲入夜色。
身后火把如潮水涌来，喊杀声震天。
他策马狂奔，穿街过巷，马蹄踏碎水洼，溅起清亮水花。
她伏在他怀里，风吹乱了发，却觉得前所未有的安心。
她终于明白——
她不是在逃亡。
她是在走向自由。
马奔至城门，守卒已得令封锁。箭楼上火把高悬，弓弩手列队待发。
谢临舟不减速，反而抽出腰间虎符，高举过头。
“镇北侯令——开城门！违令者，斩！”
守卒面面相觑，终有一人认出虎符，挥手下令。
沉重的城门缓缓开启。
黑马如离弦之箭，冲入夜色。
身后，京城灯火渐远，如星火点点。
前方，夜路茫茫，却有他在侧。
她仰头，看见他下颌绷紧，眼神坚毅，像一柄出鞘的刀。
她轻轻握住他按在缰绳上的手。
他低头看她，嘴角微扬。
“怕吗？”他问。
她摇头。
“那就走了。”他策马加速，声音随风散去，“从此，江湖无伞，自有天地。”
京公网安备11010502036362号