沈知意踏出宫门最后一阶时，雨丝正斜斜地落下来。
她撑开那把旧伞，竹骨轻响，油纸微黄，伞面绘着几枝淡墨梅。这伞陪了她三年，从新婚夜盖头未掀，到如今凤冠卸尽、霞帔焚毁，只剩这一身素衣，一伞一人，走出这吃人的宫墙。
青石板湿滑，倒映着灰沉天色与高耸宫墙。她脚步很轻，却每一步都像踩在旧梦的碎瓷上。身后，凤栖殿飞檐翘角，曾是她名分所系，如今不过是一片冷檐，滴着无情雨。
她站住，回头看了最后一眼。
那一瞬，脑子里闪过的是祖母枯瘦的手攥着她手腕，气若游丝：“知意啊……宁做孤雁，莫跪负心人。”
那时她才十六岁，还不懂什么叫“负心”。
如今懂了。
不是不回眸的人算薄情，而是明明回了千百次，对方仍视而不见，才算真辜负。
她指尖抚过伞柄——那里刻着四个小字：归去来兮。
是她前夜用金簪一点点刻下的。深一道，浅一道，像是剜心。今日终于走到了“去”字尽头。
脚步再起，不再迟疑。
可就在这时，宫道尽头传来急促的脚步声，踏碎雨幕，也踏乱了寂静。
“娘娘留步！娘娘留步啊——！”
内侍张德全喘得几乎断气，怀里明黄锦盒被雨水打得半湿，他扑通跪倒在青石上，溅起水花，双手高举：“陛下亲颁复后诏！请娘娘接旨！”
沈知意没停。
她甚至没回头。
只是唇角轻轻一扬，像是听见了什么极荒唐的事。
三年了。
他三年不曾踏足中宫，连一句温言都没有。
林莺儿一曲琵琶，能让他宿于偏殿三日；她生辰当日，他赐的是一匣冷茶。
如今她走了，他倒想起要“复后”？
她终于开口，声音不高，却穿透雨声：“赦我？我何罪之有？”
张德全伏在地上，额头贴着水洼，声音发抖：“娘娘……陛下说，林姑娘不过是旧忆，真心惟您一人……求您看在往日情分上，回宫主持六宫……”
“旧忆？”她冷笑一声，伞影微动，“旧忆能住偏殿，新人却守空房——这便是他的‘真心’？”
她缓缓转身，目光落在那道圣旨上。明黄绸缎一角已浸入水中，墨迹开始晕染。
“告诉陛下。”她声音平静得可怕，“本宫的新夫婿，还等着我回家吃饭。”
话音落，她抬脚，继续前行。
张德全浑身一颤，手中圣旨滑落，掉进水里。
他想去捞，手伸到一半又缩回。
他知道，捞不回来了。
有些东西一旦落地，就再也拾不起。
雨还在下，不大，细细密密，像无数根看不见的线，缠着人的呼吸。
朱雀长街一头连着宫门，一头通向市井。这边是死寂的红墙，那边是烟火升腾的酒肆饭铺。沈知意走在这条界线上，像是从一场漫长的假面戏里走出来，第一次踩在真实的大地上。
可还没走多远，斜巷深处忽然响起马蹄声。
不疾不徐，却带着一股压过雨声的力道。
一匹黑马破雨而出，玄甲披风猎猎作响，马蹄踏碎水洼，溅起清亮水花。那马在她身前丈外停下，稳如磐石。
马上之人翻身下马，动作干脆利落，没有一丝拖沓。
谢临舟站定，抬眼望她。
他没穿朝服，一身墨色劲装，外罩黑袍，肩头已被雨水打湿。眉目深邃，下颌线条如刀削，一双眼睛却亮得惊人，像是北地雪原上不灭的星火。
他没说话，只将手中一把黑伞轻轻一倾，遮在她头顶。
霎时间，她肩上的雨停了。
那把黑伞比她的大得多，伞骨沉实，伞面无纹，唯有边缘一圈银线绣着细密云雷纹——是北境军中将领才有的制式。
他把她的伞挡在外侧，自己半边肩膀露在雨里。
“可是离家？”他开口，嗓音低沉，却带着笑意，“不如随我归北？”
沈知意怔住。
她盯着他，眼神里有防备，有惊疑，还有一丝她自己都没察觉的动摇。
“离家”？
不是“离宫”？
不是“出逃”？
不是“被废”？
他竟说“离家”。
仿佛她不是被弃的皇后，而是一个终于挣脱牢笼的普通人。
她缓缓开口，声音很轻：“你认得我？”
“沈太傅之女，先帝亲封皇后，三年不争宠、不结党，只为一纸废诏全身而退。”他语气自然，像在说一件极平常的事，“满京城都在传你拒接圣旨那天的话——‘新夫婿还等着我回家吃饭’。有趣极了。”
她眯了眯眼：“你觉得好笑？”
“不。”他摇头，目光坦荡，“我觉得敬佩。”
她说不出话来。
三年来，人人都说她傻。
说她白白顶着皇后名头，不争权、不拉拢，眼看宠爱被夺，竟还能笑着行礼。
只有这个男人，策马拦路，当街说她“敬佩”。
他从怀中取出一物，摊在掌心。
是一枚虎符，青铜铸就，形如卧虎，虎口衔环，上刻“北境”二字。
“我镇守北疆三年，换得此符。”他说，“它能调五万边军。但我今日拿它出来，不是为了权势，是为了许你一件事。”
她看着他，没接话。
“我许你自由。”他声音沉稳，“不是我赐你，是我们共夺。”
“共夺？”她终于动容。
“对。”他点头，“你不欠任何人。你要走，我就陪你走。你要战，我就与你并肩。我不需要一个依附我的女人，我需要一个能与我并肩看山河的人。”
雨丝依旧飘着，落在两把伞沿，滴成帘。
她忽然觉得胸口闷得厉害。
不是痛，也不是委屈。
是一种久违的、几乎被遗忘的感觉——
有人看见了她，不是皇后，不是沈家女，不是谁的妻。
而是沈知意。
她沉默良久，忽然抬起手，将自己那把油纸伞微微一偏。
半幅伞面，移到他头顶。
她为他，遮住了风雨。
这个动作极轻，却像一道裂痕，劈开了她三年来筑起的心墙。
她终于开口，声音低得几乎听不见：“北地风雪，可耐得久？”
他看着她，目光灼灼：“风雪愈烈，愈见松柏。”
他顿了顿，一字一句：“我若负你，天地共诛。”
她心头猛地一震。
不是因为誓言有多重。
而是因为他没有说“我永远爱你”这种虚话。
他不说“我会疼你”，不说“我给你荣华”。
他说“共夺”，说“并肩”，说“不负”。
他说的是“战友”，而不是“夫君”。
她望着他，雨水顺着伞沿滴落，划过她脸颊，像是泪。
但她没有哭。
她只是轻轻抚摸着伞柄上那四个字——“归去来兮”。
该走了。
可去哪儿？
她还没想好。
但此刻，她知道一件事：
她不必回头。
雨不知何时停了。
云层裂开一线，夕阳余晖洒落长街，青石板泛着淡淡金光。远处市井喧嚣渐起，小贩吆喝，孩童嬉闹，炊烟袅袅升起。
谢临舟收了黑伞，动作从容。他没有催她，没有再问，只是将伞收好，挂回马鞍，然后翻身上马。
黑马安静立着，鼻息喷出白雾。
他坐在马上，伸手向她，掌心朝上，姿态坦荡，不带一丝逼迫。
像在邀她上马，又像在等她决定。
沈知意站在原地，没动。
也没退。
她抬头看他。
那背影挺拔如松，立于光中，不像来求娶的男子，倒像是战场上等待战友的将军。
她指尖再次抚过伞柄刻痕。
“归去来兮”四字仍在。
她没擦，也没盖。
或许有一天，她会真正明白这四个字的意思。
但现在，她只知道——
她不想再活在别人写的剧本里。
身后，宫门早已紧闭。
前方，是未知的路。
她没说话，只是将油纸伞轻轻合上，夹在臂弯。
然后，缓缓抬起手。
没有握他的手，也没有靠近马镫。
只是指尖轻轻触碰到他垂下的披风一角。
那一瞬，他手指微动，缰绳收紧。
但他没回头，也没催。
他知道，有些路，得她自己迈出第一步。
宫墙高处，一处偏殿檐下。
林莺儿站在暗处，发丝微乱，指尖深深掐入掌心。
她亲眼看着那一幕：
谢临舟下马递伞，沈知意偏伞相护，最后那只手，轻轻搭上披风。
她咬紧牙关，指甲几乎掐出血。
“盯住镇北侯。”她声音极轻，却冷得刺骨，“此人……不可留。”
身旁心腹低头：“娘娘，他乃战功赫赫的镇北侯，民间称‘战神’，贸然动手恐引民怨。”
“那就等。”她冷笑，“等他露出破绽。等她心软回头。等天下人看清，所谓‘拒接圣旨’，也不过是个贪恋权势的女人。”
她望着长街尽头那道身影，眼神阴沉：“她以为走得掉？只要她还活着，这京城，就容不下第二个主子。”
长街另一端，酒楼二楼临窗座。
一名灰衣老者独坐，面前一壶浊酒，半碟花生。
他看着那把合上的油纸伞，低声喃喃：“小姐终于肯为自己撑一次伞了。”
他举起酒杯，对着远方光影中的身影，遥遥一敬。
“夫人，您看到了吗？您教出来的孩子，终于走出来了。”
杯中酒洒了一半，像是祭奠。
他放下杯，抹了把脸，起身下楼，消失在街角人潮中。
谢临舟依旧骑在马上，手伸在半空。
风从北边吹来，带着一丝干燥的气息。
沈知意站在原地，望着他，望着前方市井，望着脚下这条从未走过的路。
她终于抬起脚，踏上第一级石阶。
不是回宫。
不是停留。
而是向前。
京公网安备11010502036362号