晚风告白

我抱着作业本站在原地，心脏像被什么东西攥住，连呼吸都带着疼。

“江熠！”

我几乎是喊出他的名字，声音在空荡的走廊里撞出细碎的回声。

他的脚步猛地顿住，背对着我站在楼梯口，肩膀绷得很紧。我踩着发烫的地砖跑过去，校服裙摆扫过走廊里堆积的粉笔灰，在他身后大口喘气。

“你刚才说的……都是真的？”

他转过身，眼底的星子碎成了一片潮湿的光：“是真的。交换生项目是我爸早就定好的，我本来想等高考结束再告诉你。”

“那那天器材室门口……”

“她是来帮我整理申请材料的，”他打断我，声音发哑，“我跟她说我有女朋友，可我爸说，这是唯一能保送国外名校的机会。”

我看着他泛红的眼眶，忽然就懂了。那些慌乱的眼神、欲言又止的关心，从来不是铺垫离别，而是他藏在心底的挣扎。他怕我难过，怕耽误我备考，更怕我知道真相后，连这最后的四天都要在眼泪里度过。

“我不是要留你，”我吸了吸鼻子，把作业本往他怀里一塞，“我就是想告诉你，我等你。”

他愣住了。

“等你回国，”我踮起脚，把眼泪蹭在他的校服领口，“等你把冰粉的芋圆给我加双份，等你把没讲完的立体几何题都讲完。”

晚风穿过走廊，把我的话吹得轻轻晃。他忽然笑了，伸手把我揽进怀里，下巴抵在我的发顶，声音里带着哽咽：“真的？”

“嗯，”我把脸埋进他的胸膛，听着他有力的心跳，“还有四天，我们先把高考考完。你去你的世界闯，我在我的城市等。等你回来那天，我就站在机场出口，举着橘子糖和冰粉，让你一眼就能看见我。”

他收紧手臂，把我抱得更紧。

那天晚上，我没有在他的笔盒里放纸条，只放了两颗橘子糖。一颗给他，带着我的想念；一颗给我自己，藏着我的约定。

倒计时牌上的“4”依旧醒目，可再看时，它不再是离别倒计时，而是我们奔向未来的倒计时。窗外的蝉鸣依旧聒噪，我却听出了奔赴的勇气。

我知道，有些喜欢，不需要急着在夏天说出口；有些约定，隔着山海也能等到回响。

那晚之后，我们心照不宣地把离别和约定藏进了每一个并肩刷题的课间。倒计时牌上的数字从“4”跳成“3”，再到“2”，教室后墙的励志标语被风吹得卷边，窗外的蝉鸣却一天比一天更急，像是在替我们数着剩下的时光。

最后一天晚自习，江熠把整理好的错题集推到我面前，封皮上用红笔写着“等我回来，给你讲完所有题”。我翻开第一页，里面夹着一张机票复印件，出发日期是高考结束的第二天，目的地是我只在地理课本上见过的城市。我指尖划过那串陌生的英文地名，忽然就红了眼眶。

“别难过，”他用指节轻轻敲了敲我的额头，“就一年，我连寒暑假的机票都看好了，能回来两次。”

“那你要每天给我发照片，”我咬着笔杆，假装凶巴巴地瞪他，“吃了什么，见了什么人，都要汇报。”

他笑着点头，把一颗橘子糖塞进我手心：“遵命。”

高考结束的铃声响起时，我把笔放下，长长舒了口气。走出考场，江熠就站在梧桐树下等我，手里拎着两杯冰粉，芋圆果然加了双份。我们坐在路边的台阶上，冰粉的凉混着橘子糖的甜，在舌尖化开。

“明天几点的飞机？”我搅着碗里的芋圆，声音很轻。

“早上八点。”他看着我，“我爸让我直接从考场去机场，不用回家了。”

我捏着勺子的手一顿，原来连好好道别的时间都没有。

那晚我们沿着护城河走了很久，他把外套披在我肩上，风里带着栀子花香。他说国外的冬天很冷，要我多寄几件厚毛衣；我说我会把每次模拟考的卷子都攒着，等他回来给我讲题。我们像所有即将分别的恋人一样，把未来的日子拆成细碎的约定，一一放进彼此的口袋里。

天亮时，我站在机场安检口，看着他拖着行李箱的背影。他忽然转过身，隔着人群冲我喊：“等我！”

我用力点头，把手里的橘子糖举起来，直到他的身影消失在安检门后。

回到学校收拾东西时，我在他的抽屉里发现了一个笔记本，最后一页写着：“我攒了一整个夏天的勇气，才敢告诉你，我最想去的不是国外的名校，而是有你的未来。”

窗外的蝉鸣终于停了，我把笔记本抱在怀里，眼泪砸在纸页上。原来他的奔赴从来不是为了远方，而是为了能站在和我并肩的高度。

倒计时牌已经被撤下，可我心里的倒计时才刚刚开始。我把那颗没来得及给他的橘子糖，压在笔记本的扉页。

一年，不长不短。足够我攒满一抽屉的错题，也足够我等他回来，把所有没说出口的喜欢，都讲成夏天的风。