九月一日，星期日，中午十二点十七分

余意站在“时代中学”的鎏金大字下，抬头看了一眼。

阳光透过校门口那棵百年黄桷树的枝叶，在她白色衬衫的领口洒下细碎光斑。

她迟到了整整一个上午——转学手续的最后盖章拖到了今天早晨，母亲又坚持要亲自送她到校门口。

万能“余意，妈下午就得回成都了。”

母亲帮她理了理衣领，这个动作比一周前熟练了些

万能“在学校好好吃饭，周末回小区记得关窗……”

余意“知道了，妈。”

余意接过书包，声音平静

余意“路上小心。”

转身走进校门时，她没有回头。她知道母亲一定还站在原地看着，就像每次分别时那样。

这种注视让她脊背微微僵硬，却又在心底某个角落，生出一点难以言说的暖意。

校园比想象中更大。红砖教学楼爬满常春藤，操场上有班级在上体育课，哨声和欢笑声混杂着传来。

公告栏贴着分班名单，余意找到高一（七）班的位置——教学楼三楼最东边的教室。

正是午休时间，走廊空荡。她的脚步声在磨石地面上发出清晰的回响。

路过一个个教室门口时，能看见里面三三两两的学生——有人在吃便当，有人趴在桌上小憩，有人在黑板上演算数学题。

余意的肚子轻轻叫了一声。她才想起从早晨到现在，只喝过半盒牛奶。

母亲塞给她的面包在书包里，但她现在更想喝点水，再找个地方安静地吃掉它。

小卖部在操场西侧，一栋独立的白色平房。门口挂着褪色的招牌：“校园便利”。

走进去时，头顶的老式吊扇正嗡嗡转着，货架上整齐排列着零食、文具、饮料。

收银台后面，一个戴着老花镜的阿姨正在看电视剧。

余意在冰柜前停下。冷气扑在脸上，她看着里面五颜六色的饮料瓶——很多牌子她没见过。

正犹豫时，身后传来一个轻快的声音

张桂源“推荐这个，本地酸奶，不甜不腻。”

她转过头。说话的男生比她高半个头，穿着同样的白衬衫校服，袖子随意挽到手肘。

他手里拿着一瓶浅蓝色的酸奶，瓶身上印着“山城”两个字。

张桂源“你是新生吧？

男生自然地走到她旁边，从冰柜里又拿出两瓶同样的酸奶

张桂源“我看你在看包装。”

余意“嗯，今天刚来。”

余意接过他递来的酸奶，冰凉的瓶身让她指尖一缩。

张桂源“七班的？我看到公告栏那边有人在看分班表。”

男生说话时语速很快，但不让人觉得冒犯

张桂源“我叫张桂源，八班的，就在你们隔壁。”

余意“余意。”

她说出自己名字时，男生挑了挑眉。

张桂源“虞美人的虞？”

余意“剩余的余。”

张桂源“余意……”

张桂源重复了一遍，像是在品味这两个字的音韵

张桂源“好名字，余味悠长，意犹未尽。”

余意怔了怔。很少有人这样解读她的名字——父亲当年取这个名字时，只说“随意取的，好听就行”。

母亲后来解释过，其实是“余生如意”的缩写，虽然这个愿望在她们各自的婚姻里都没能完全实现。

余意“你语文一定很好。”

张桂源笑了

张桂源“刚好相反，我语文最差。这话是我爷爷说的，他是语文老师。”

他走到收银台，把两瓶酸奶都放在台面上，转头对余意说

张桂源“我请客，当是欢迎新同学。”