Chapter 10

2月26日，张艺兴在办公室醒来，发现自己趴在桌上，脸颊压着一份打开的医学期刊。

窗外天还没亮，闹钟显示凌晨四点十七分——他又不记得自己什么时候睡着的了。

桌面上有一杯喝了一半的水，杯子放在左手边——他是右利手，杯子永远放在右边。

他盯着那个杯子看了很久，心跳开始加速。

手机屏幕亮了一下。吴世勋发来短信:

吴世勋「你昨天半夜来过我病房」

张艺兴「几点？」

吴世勋「两点左右。你站在门口，没进来。我叫你，你没反应」

他删掉打好的“我不记得”，改成:

张艺兴「我梦游了」

吴世勋「嗯」

只有一个字。但张艺兴盯着那个字看了很久，觉得那个“嗯”里藏着很多东西——疲惫、心疼。

————

2月27日，张艺兴去找方觉晓，问她最近有没有在自己办公室附近看到什么异常。

方觉晓摇头，但她看他的眼神变了——以前是小心翼翼的关切，现在是恐惧。

她低声说:

方觉晓“张医生，你前天下午在走廊里站了半个小时，对着空气说话。”

方觉晓“我路过的时候叫你，你转过头来看我，但你的眼睛……不像你。”

张艺兴“不像我是什么意思？”

方觉晓“就是……瞳孔不对焦。像在看别的地方。另一个地方。”

张艺兴想起赵行止说过的话:

赵行止“有些事，不知道比知道好。”

————

2月28日，凌晨两点，张艺兴再次在陌生的地方醒来。

这次是消防通道，十三楼的转角。他手里握着那把钥匙——从消防通道找到的那把，指甲缝里有新的血迹。

他检查全身，没有伤口，血不是他的。

他跑到吴世勋的病房，门锁着，他用钥匙试了一下——打不开。不是这把锁。

他转身要走的时候，发现自己口袋里多了一样东西。一张纸条，是他的笔迹:

张艺兴“床头柜。锁。”

张艺兴的手开始发抖。他不记得写这张纸条，但他认得这个笔压——和1月15日日历上“值班，无事”三个字一样。比平时的字迹重。

有人在模仿他的笔迹。或者——他梦游时的笔迹和清醒时不一样。

他用钥匙打开了吴世勋的床头柜，柜子里只有一个牛皮纸信封。

第一样东西:一张病历。

张艺兴的病历，姓名、年龄、血型都对。

诊断栏写着:“创伤后应激障碍伴分离性遗忘，建议长期住院治疗。”主治医师签名处写着——“Doctor”。

不是任何人的名字，就是一个词:Doctor。

日期是2011年9月20日，张艺兴记得这个日期——那是月华精神病院被查封前三个月，但他不记得自己在那里住过院。

第二样东西:一封信。他认得自己的笔迹。

张艺兴“世勋:如果我忘了，不要告诉我月华的事。让我以为我们刚认识。这样我还能重新爱上你，而不是活在恐惧里。2011.9.1”

信纸是湿的，是泪渍。吴世勋看过这封信很多次。

第三样东西:一张照片。

照片里是吴世勋，跪在一个墓碑前，穿着黑色大衣，低着头，看不清表情。

墓碑上刻着字，张艺兴凑近了看——“张艺兴之墓”1990.3.15 - 2011.12.25

照片背面有一行字，吴世勋的笔迹:

吴世勋“我来看你了。圣诞快乐。”

张艺兴拿着照片的手剧烈颤抖。身后传来一个声音:

吴世勋“你看到了。”

吴世勋不知什么时候醒了，坐在黑暗中，穿着病号服，头发凌乱。

他没有开灯，月光从窗户照进来，照在他苍白的脸上。

张艺兴声音沙哑:

张艺兴“我没有死。”

吴世勋“你确实没有死。”

张艺兴“那你为什么——”

吴世勋“因为那时候，我们都以为你死了。”

吴世勋的声音很平静，平静得不正常。

张艺兴见过他狂躁发作的样子，见过他摔东西、自残、嘶吼……但这样的平静更可怕——像暴风雨前的海面。

张艺兴“谁告诉你我死了？”

吴世勋“‘医生’。”

张艺兴“你信了？”

吴世勋低下头，看着自己的手。

那双手上有新伤叠旧伤，指节上有咬痕，手腕上有玻璃划过的疤。

吴世勋“2011年12月25日，‘医生’给我打电话，说你从月华转移的路上出了车祸，车烧了，人在里面。”

吴世勋“他发了照片给我——烧毁的车，烧焦的衣服，还有……”

张艺兴“还有什么？”

吴世勋“还有你的戒指。我送给你的那枚。银的，刻着L.S.”

张艺兴下意识摸自己的无名指。

吴世勋“我去殡仪馆，他们不让我看遗体。说毁得太严重了。”

吴世勋“我去了公墓，看着他们下葬。棺材里没有你，但我不知道。”

张艺兴“你什么时候知道的？”

吴世勋“12年1月16日。”

吴世勋“‘医生’给我发了一段视频。视频里你站在第一人民医院门口，穿着白大褂，在跟护士说话。视频的日期是1月15日。”

张艺兴“然后呢？”

吴世勋“然后我砸了手机，砸了房间所有东西，我疯了一整天。第二天，我来了千林市。”

张艺兴“你为什么不直接来找我？”

吴世勋抬起头看着他，月光下，他的眼睛是浅棕色的，很亮，但里面没有光。

吴世勋“因为我答应过你。”

吴世勋“你说，如果有一天你忘了，让我不要告诉你。让我以为我们刚认识。你说这样你还能重新爱上我。”

张艺兴“那你——”

吴世勋“我想试试。让你重新爱上我。”

吴世勋“不靠过去，不靠那些记忆，就靠我自己。”

张艺兴蹲下来，和吴世勋平视。

他们离得很近，近到能看清彼此睫毛上的阴影。

张艺兴“那你还爱我吗？”

吴世勋伸手，轻轻碰了碰张艺兴的脸颊。，手指很凉，像冬天的风。

吴世勋“你以前问过我同样的问题。”

吴世勋“11年8月9日，月华的草坪上，你答应我求婚之前，你问:‘如果有一天我变得不像我了，你还爱我吗？’”

张艺兴“我怎么回答的？”

吴世勋“我说:‘你变得不像你，那还是你。就像冬天和夏天，都是你。我爱的是全部的你，不是某个版本的你。’”

张艺兴的眼泪掉了下来，他不记得那个场景，但他的心脏在疼，疼得他喘不过气。

张艺兴“我不是那个我了。”

吴世勋“我知道。”

张艺兴“我不记得你。不记得我们。不记得草坪上发生了什么。”

吴世勋“我知道。”

张艺兴“那你为什么还在这里？”

吴世勋看着他，眼泪无声地滑下来。

吴世勋“因为如果我不在这里，你就永远没人记得你是谁了。”

窗外开始下雪，2012年2月的最后一天，千林市下了这个冬天最大的一场雪。

张艺兴发现自己的人生是一个巨大的谎言——他忘记的不仅是人，还有自己的死亡。

而那封信上写着“让我以为我们刚认识”，是他自己写的。

他在失忆之前，就已经做好了再也想不起来的准备。

但他没有做好准备的是——即使想不起来，他还是会心疼，还是会哭。还是会在这个人面前，觉得安全。

————

张艺兴把信、病历和照片放回信封，放回床头柜，重新锁上。

张艺兴“你继续留着这些？”

吴世勋“我没有别的东西了。”

张艺兴站起来，走到门口，停下来，没有回头。

张艺兴“我今天晚上看到照片的时候，第一反应不是害怕。”

吴世勋“那是什么？”

张艺兴“是心疼。心疼你跪在那里。下着雪，你没有打伞。”

吴世勋没有说话，张艺兴打开门，走廊的灯光照进来，照亮了吴世勋的脸。

他哭了很久，但没有发出声音。

张艺兴“晚安，世勋。”

门关上了，吴世勋坐在黑暗中，把信封抱在怀里，闭上眼睛。

他听见走廊里的脚步声越来越远，那脚步声不像平时——平时张艺兴走路很轻，像怕打扰别人。今天很重，每一步都踩得很实。

窗外，雪落在千林市每一条街道上。

雪落下来，覆盖一切，但雪会化的。

————未完待续————