海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响。
灰色天空下，两个人坐在沙滩上——一个老人，一个年轻人。
年轻人:“你听说了吗？关于那只鸟的事。”
老人:“什么鸟？”
老人没有看他。
年轻人:“知更鸟。据说它每年都飞同样的路线，从北到南，再从南到北。从不停歇。”
老人:“那不是鸟。那是某种执念。”
年轻人捡起一块石头，扔进海里。
年轻人:“有人告诉我，如果一只鸟飞过同一片海足够多次，海就会记住它。”
老人:“海记不住任何东西。海只会把一切抹平。”
年轻人:“那为什么还有人继续飞？”
老人:“因为他们只会飞。就像你只会坐在这里问问题。”
老人站起来，拍了拍裤子上的沙，年轻人也站起来。
年轻人:“如果有一天，你发现自己不是第一次坐在这片沙滩上呢？”
老人:“我会站起来，走掉。”
年轻人:“如果走不掉呢？”
老人停下脚步，回头看着他，年轻人看向海面。
老人:“你在说什么？”
年轻人:“我在说——如果有人重复了六十七次同一条路，他会变成什么？”
老人:“会变成海。”
年轻人:“为什么是海？”
老人:“因为只有海能承受那么多次重复，还假装什么都没发生。”
老人转身要走。
年轻人:“你不想知道第六十八次会发生什么吗？”
老人:“不想。”
年轻人:“为什么？”
老人:“因为我见过太多人，以为第六十八次会是例外。”
老人:“海不会例外。你也不会。”
他走了，沙滩上只剩下年轻人，和灰蒙蒙的海。
远处，一只鸟飞过海面，它的翅膀扇动得很快，像是怕停下来就会坠落。
年轻人看着它消失在天际线，低声说：
年轻人:“第六十八次。也许这次，海会记住。”
————
“我记得每一次你忘记我的样子。那是我唯一的行李。”
“我不知道我在等谁。但我的心跳比我的记忆更诚实。”
————部分内容————
深夜，电话两端。
“你为什么不说话？”
“因为我不知道该用什么声音跟你说话。上一次听到你声音，是你在哭。”
“我什么时候在你面前哭过？”
“很多次。你不记得了。”
“……你为什么总说我“不记得”？”
“因为你确实不记得。”
“那你说，我忘了什么？”
“你忘了他爱过你。”
贺峻霖愣了一下。
“……你疯了。”
“也许吧。”
“正常人不会对一个陌生人说这种话。”
“我不是正常人。你是我的六十二次。正常人不会有六十八次。”
“你在说什么……”
“没什么。睡吧。”
“等等——”
“嗯？”
“你说的那个……爱我的人。她叫什么名字？”
“他。不是她。”
“……什么？”
“他叫贺峻霖。就是你。”
电话那头传来什么东西落地的声音，之后就是长久的沉默。
“抱歉，你当我什么都没说吧，晚安。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
津ICP备2022002164号
京网文5644-442号
增值电信业务经营许可证编号:京B2-20201692
京公网安备11010502036362号
北京市朝阳区东方梅地亚中心C座2809室
