第十章 最后呼吸

第一场雪落下时，苏绵躺在床上，身上盖着宋时礼的羊毛毯。他坐在床边，握着她的手，一遍遍讲他们的事：花市的铃兰，画室的笔触，护城河的约定……

“你还记得吗？你第一次烤的可露丽，中间是空的，像个小太阳。”他的声音哽咽着，“我说好吃，你还不信。”

苏绵的手指动了动，似乎想回握他。他把耳朵凑到她嘴边，听见她用尽最后一丝力气，气若游丝地说：“宋时礼……别、别难过……”

然后，那只手彻底冷了下去。

窗外的雪越下越大，把整个城市盖成白色。宋时礼抱着她，像抱着易碎的瓷，直到天亮才松开。他给她梳了头发，用她最喜欢的勿忘我发绳，然后轻轻吻了吻她的额头：“绵绵，睡吧。”

葬礼那天，面包店的人都来了，每个人手里都拿着铃兰。宋时礼抱着她的骨灰盒，盒面上放着她画的歪歪扭扭的小猫饼干，像她没说完的牵挂。