窄巷灯昏

深秋的风卷着枯叶，刮过老城区的窄巷，把墙根下的野草吹得瑟瑟发抖。我缩着脖子，把脸埋进洗得发白的校服领子里，脚步放得又轻又慢，像是怕惊扰了巷子里的寂静。

巷尾那盏路灯坏了半边，昏黄的光勉强撑开一片暖融融的光晕，光晕底下，站着沈砚。

他穿着一件黑色的夹克，双手插在裤兜里，身姿挺拔得像棵白杨树。路灯的光落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线，那双总是带着点冷淡的眼睛，此刻正落在我身上，像含着一汪温水。

“怎么才回来？”他开口，声音低沉，带着点不易察觉的沙哑。

我没说话，只是加快脚步走到他身边，闻到他身上淡淡的烟草味，混着夜风里的桂花香，莫名让人安心。

“又被留堂了？”他伸手，替我拢了拢被风吹乱的围巾，指尖不经意擦过我的脖颈，带来一阵温热的触感。

我点点头，鼻尖有点发酸。高三的月考，我又考砸了，班主任把我叫到办公室，训了整整一节课。

沈砚没再追问，只是转身，自然地接过我肩上的书包，甩到自己肩上。“走了，回家。”

我跟在他身后，看着他的背影，心里五味杂陈。

我和沈砚，是同父异母的兄弟。

母亲在我很小的时候就走了，父亲续弦，娶了沈砚的母亲。后来父亲生意失败，欠下一大笔债，也跟着跑了，留下我和沈砚，还有一个病恹恹的继母。

去年冬天，继母也走了。

葬礼上，沈砚站在我身边，穿着一身黑，脊背挺得笔直，没掉一滴眼泪。他只是拍了拍我的肩膀，说：“以后，哥养你。”

那年，他二十二岁，刚大学毕业，找了份不算轻松的工作。我十七岁，还在读高二。

我们搬进了这条窄巷里的老房子，一住就是一年。

沈砚话不多，却把所有的事都打理得井井有条。他会记得我爱吃的糖醋排骨，会在我熬夜刷题的时候，默默端来一杯热牛奶，会在我生病的时候，连夜背着我去医院。

他是我的哥哥，也是我在这世上，唯一的亲人。

走到家门口，沈砚掏出钥匙开门，玄关的灯应声亮起，暖黄色的光洒满小小的屋子。

“我去做饭，你先去写作业。”他换了鞋，把书包递给我，转身进了厨房。

我放下书包，靠在厨房门口，看着他系上围裙的背影。他的动作很熟练，切菜的声音清脆利落，锅里的热油滋滋作响，很快就飘出了饭菜的香味。

“哥，”我忽然开口，“你不用这么辛苦的。”

沈砚的动作顿了一下，转过头看我，眉头微蹙：“说什么傻话。”

“我可以去打工的，”我咬着唇，“我不想你一个人扛着。”

沈砚放下菜刀，走过来，伸手揉了揉我的头发，掌心的温度烫得我头皮发麻。“你的任务，就是好好学习，考上大学。其他的事，不用你管。”

他的语气不容置疑，我却看到他眼底的疲惫。他每天要工作十个小时，回来还要给我做饭，照顾我的生活，明明才二十二岁，眼角却已经有了淡淡的细纹。

我鼻子一酸，差点掉下眼泪，连忙低下头，掩饰自己的情绪。“知道了。”

那天晚上，我坐在书桌前刷题，沈砚坐在客厅的沙发上，翻着一本旧书。昏黄的灯光下，我们的影子落在墙上，挨得很近。

窗外的风还在刮，屋里却暖融融的。我看着墙上的影子，忽然觉得，这样的日子，也挺好的。

只要有他在，就够了。