南山精神病院的消毒水味像是永远不会散去的雾，黏在白墙、白床单和护士们的白大褂上，连窗外探进来的阳光都被滤得发淡。

中岛敦坐在窗边的藤椅上，指尖捻着一盆多肉植物边缘的枯叶，动作轻得像怕惊扰了什么。

他身上的蓝色病号服洗得有些发白，领口松垮地垂着，露出半截脖颈，那里挂着一条细细的银链，链坠是片小巧的四叶草，在光线下偶尔闪过一点微光。

金紫色的眸子垂着，睫毛在眼下投出浅影，看那盆多肉的眼神，比看走廊里来来往往的人要专注得多。

“敦君，该吃药了。”

护士的声音打破了病房里的安静。

中岛敦抬起头，目光落在对方托盘里的白色药片上，没说话，只是顺从地伸出手。

药片落在掌心，带着一点冰凉的触感，他就着递来的温水吞下，喉结轻轻滚动了一下。

“今天感觉怎么样？”护士例行公事地问，一边在记录本上划着什么。

“还好。”中岛敦的声音很轻，像羽毛落在水面，“这些花长得不错。”

他指的是窗台上那几盆植物，有绿萝，有多肉，还有一盆快要开花的风信子。

都是他入院时，护士按照规定没收了他所有私人物品后，唯一允许他留下并打理的东西。

他每天给它们浇水、松土，像是在进行一场只有自己知道的仪式。

护士顺着他的目光看了一眼，笑了笑：“是啊，多亏你照顾得好。”

她顿了顿，又补充道，“下午有新护士来轮岗，可能会过来看看，你别紧张。”

中岛敦点点头，重新低下头去看那盆风信子。

护士的脚步声远了，病房里又恢复了安静，只剩下窗外偶尔传来的几声鸟叫。

他在这里待了整整两年。

两年前的那天，阳光也像今天这样淡。

他从花店的小阁楼里醒来，楼下传来熟悉的风铃声——那是他亲手挂在门上的，说是客人来了会有好听的声音。

他摸了摸身边的位置，空的，带着一点残留的凉意。

“出去买早餐了吗？”他嘟囔着起身，赤脚踩在木地板上，冰凉的触感让他打了个哆嗦。

他记得那人总说他不爱穿鞋，每次都会皱着眉把拖鞋踢到他脚边，嘴上说着“着凉了别指望我照顾你”，转身却会去烧热水。

他笑着摇摇头，想去厨房找些吃的，却在经过客厅的置物架时愣住了。

上面少了一样东西。

是一个黑色的马克杯，边缘有个小小的缺口，是他不小心摔的。

那人当时皱着眉看了半天，说“果然还是这么毛手毛脚”，却一直没舍得扔，每天早上都用它来喝咖啡。

怎么会不见了？

他心里咯噔一下，开始在屋子里翻找。衣柜里，属于另一个人的黑色风衣不见了；书架上，并排摆放的《罗生门》和《人间失格》，只剩下一本；甚至连冰箱里，那人最喜欢的、总是囤着的柠檬味汽水，也一瓶都没有了。

整个屋子，干净得像是从未有过第二个人的痕迹。

“别开玩笑了……”他的声音发颤，指尖冰凉。他冲出花店，拉住隔壁面包店的老板娘，“老板娘，你看到他了吗？就是……就是经常跟我一起的那个人，他今天出去了吗？”

老板娘是个和蔼的中年女人，此刻却一脸疑惑地看着他：“阿敦，你在说什么呀？跟你一起的人？你不是一直一个人吗？”

“不可能！”他急得眼眶发红，“他昨天还在这儿！我们一起整理新进的花材，他还说我把玫瑰放错了位置！”

老板娘的表情变得有些担忧：“阿敦，你是不是太累了？最近花店生意忙，你都没怎么休息。要不……先回家歇歇？”

他不信，又跑去问常来买花的老顾客，问街角报刊亭的老板，问每天早上送牛奶的小哥。

所有人的回答都一样。

“阿敦，你没有爱人啊。”

“是不是压力太大了？产生幻觉了？”

“敦君，你一个人把花店经营得这么好，已经很厉害了，别给自己太大负担。”

幻觉？

他踉跄着后退，撞在花店的玻璃门上。

冰凉的触感透过薄薄的衬衫传来，让他猛地清醒了几分。

他下意识地摸向自己的脖子，那里有东西在。

是一条四叶草项链。

他记得很清楚，这是一周年纪念日那天，对方送他的。

那人把项链戴在他脖子上时，手指有些凉，动作却很轻，还别扭地别过脸去，说“只是随便买的，不喜欢就扔了”，耳根却红得厉害。

“不是幻觉……”他攥紧了项链，指节泛白，“他是存在的……他一定是存在的……”

可为什么，所有人都不记得他了？为什么所有痕迹都消失了？

他像个游魂一样在街上游荡，直到天黑，被匆匆赶来的朋友太宰治找到。

太宰治看着他失魂落魄的样子，叹了口气，把他带回了家。

后来，他被送进了这里南山精神病院。

医生说，他有幻想症，幻想出了一个不存在的爱人。

“幻想症……”他低声重复着这三个字，指尖轻轻摩挲着四叶草的边缘。

冰凉的金属硌着掌心，却让他觉得无比真实。

如果是幻想，那这条项链是什么？如果是幻觉，那那些温柔的、争吵的、带着烟火气的记忆，又是什么？

走廊里传来两个护士的说话声，由远及近。

“哎，那个中岛敦，他真的是精神病吗？”是个年轻的声音，带着好奇。

“怎么这么问？”另一个稍显年长的声音回应。

“就是……他看起来很正常啊，安安静静的，还会养花，跟我想象中的精神病患完全不一样。”

“我刚来时也这么觉得。”年长的护士笑了笑，“但他确实是，医生诊断过的，幻想症。”

“幻想症？”年轻护士的声音拔高了些，“是……幻想什么了？”

“幻想自己有个爱人。”

“啊？！”

中岛敦坐在门后，指尖猛地收紧，四叶草的棱角硌得他皮肤生疼。

他没有动，也没有出声，只是静静地听着。

那两个声音渐渐走远，脚步声消失在走廊尽头。

他缓缓站起身，走到窗边，推开了一点窗户。

外面的风带着草木的气息涌进来，吹散了些许消毒水的味道。

他抬头望向远处的天空，云层很厚，看不到太阳。

“你真的是我的幻想吗？”

他轻声问，像是在问空气，又像是在问某个只有他能听到的声音。

没有回答。

只有风穿过树叶的沙沙声，和病房里那盆风信子，在无声地生长着。

中岛敦看着窗外，看了很久很久。

直到夕阳把天空染成橘红色，他才转过身，准备回到床上。

就在这时，一道毫无感情的机械音，突兀地在他耳边响起：

“已找到合适的玩家——中岛敦，是否进入无限流副本中。”

中岛敦的脚步顿住了。他警惕地看向四周，病房里只有他一个人。

“谁？”他沉声问

没有回应，只有那个机械音再次响起，重复着刚才的话：“已找到合适的玩家——中岛敦，是否进入无限流副本中。”

是幻觉吗？就像医生说的，他的病情加重了？

中岛敦皱紧眉头，毫不犹豫地吐出一个字：“否。”

他不想再被这些虚无缥缈的东西纠缠了。

他只想弄清楚，他的记忆到底是不是假的，那个他快要记不清样貌的人，到底是不是真的存在过。

机械音似乎停顿了一下，像是没想到会被拒绝。几秒钟后，它再次响起，带着一种近乎诱惑的意味：

“只要完成任务，你就可以恢复记忆，找到爱人。”

“……”

中岛敦猛地攥紧了拳头，心脏在胸腔里疯狂地跳动起来，几乎要冲破喉咙。

恢复记忆？找到爱人？

这八个字像一道闪电，劈开了他两年来的混沌和绝望。

他猛地抬起头，金紫色的眸子里闪过一丝颤抖的光亮。

“真的？”他的声音抑制不住地发颤，带着连自己都未察觉的希冀。

“是的。”机械音依旧冰冷，“请问玩家——中岛敦是否进入无限流副本。”

这一次，中岛敦没有丝毫犹豫。

他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，一字一顿地说：

“是。”

话音落下的瞬间，他感觉眼前的景象开始扭曲。白色的墙壁、蓝色的床单、窗台上的花草，都像被投入水中的墨滴，渐渐晕开、模糊。

一股强大的吸力包裹住他，意识像是被抽离，陷入了无边的黑暗。

在彻底失去意识前，他最后想到的，是脖子上那枚四叶草项链。

等着我。

无论你在哪里，无论你是不是我的幻想，我都会找到你。

第一章：南山精神病院