她的手微微一顿。

我看到她眼里闪过一丝紧张，又很快被掩饰下去。

“好。”她说。

他们第一次坐到同一张桌子前的时候，都显得有些拘谨。

“你好，我是秦海。”

“刘悦。”

简单的自我介绍后，是短暂的沉默。

我站在不远处假装整理书籍，却忍不住竖起耳朵。

“你也喜欢爬山？”秦海先开了口。

“嗯。”刘悦点头，“周末如果不备课，就会去。”

气氛慢慢松动下来。

书架、咖啡、窗外的灯光，像是替他们挡住了外界的嘈杂。

我忽然意识到，有些幸福，并不是靠解决问题得到的。

而是当两个孤单的人，被轻轻放进同一个安静空间里。

林江从吧台那边看了我一眼。

那眼神里，没有评价，只有一种默许。

我低下头，继续整理书籍，嘴角却忍不住微微上扬。

原来，幸福真的可以被接力。

第五章夹在书里的孩子

第二天下午，陈欣又来了。

他出现得很准时，像是把这家咖啡店当成了某种固定坐标。校服洗得发白，书包依旧被放在脚边，人却缩在角落的长凳上，像是尽量减少自己在空间里的存在感。

我注意到，他今天换了一本书。

不是哲学，也不是小说，而是一本很薄的随笔集。封面被翻得有些卷角，显然已经看过很多次。

我没有立刻走过去。

有些人，需要被看见；

但有些人，更需要不被打扰的安全感。

店里很安静，只有咖啡机低低的运转声。林江坐在吧台后，正在看平板上的记录。我趁着换滤纸的间隙，悄悄看了陈欣几眼。

他看书的时候，眉头总是轻轻皱着。

不是困惑，更像是在用力理解什么。

过了一会儿，他合上书，准备离开。

就在他站起来的瞬间，一张熟悉的纸从书页里滑了出来，落在地上。

他愣住了。

我也愣住了。

那是一张幸福书签。

他站在那里，没有立刻去捡，像是在犹豫。那一瞬间，我突然意识到——

他并不是忘了它，而是不知道该不该让它被别人看见。

我走过去，蹲下身，把书签捡了起来。

“这个……是你的吗？”

他低着头，轻轻点了一下。

“你介意我看看吗？”

我问得很小心。

他没有回答，但也没有阻止。

书签上多了几行字，是新的：

今天数学课被推了一下。

老师没看到。

我没有说话。

回家还是吵架。

有点累。

字写得比昨天更轻，却更密。

我忽然不知道该怎么说话。

成年人总是习惯用“解决方案”面对问题，可面对一个孩子，有些话一旦说出口，就会变成负担。

“你……”我想了想，“你愿意坐一会儿再走吗？我给你做一杯热可可。”

他抬头看我。

眼神里没有期待，只有一点点迟疑。

但他还是坐下了。

我把可可端给他时，他小声说了句：“谢谢。”

声音很轻，却让我心里一震。

我们并排坐着，没有刻意聊天。

过了很久，他忽然问：“你们这里……为什么叫‘幸福接力站’？”

幸福接力站（第五章）