理应的快乐2

挂号、缴费、登记——一系列程序走完，柳玹北拿到候诊号码：27号。

“现在才叫到18号。”她看了看电子屏，“要等一会儿。”

候诊区在二楼，沿着走廊尽头是一扇半开的门，门牌上写着“心理科第三诊室”。

走廊里有金属椅，蓝色塑料坐垫，靠墙有一排。

窗户开着一条缝，冷风灌进来，但室内的暖气开得很足，两股气流交汇处形成一种奇特的温度断层。

柳玹北找了个靠窗的位置坐下，把包放在腿上，从里面拿出笔记本和笔。

白起坐在她旁边，从口袋里掏出一本书——他随身带着书的习惯和柳玹北随身带着绷带一样自然。

候诊区里的人不算多，但也不算少。

柳玹北大致扫了一眼：有老人，有中年人，有年轻人。

大多数人都低着头看手机，或者盯着电子屏发呆，脸上是那种在公共场合等待时特有的面无表情。

然后她注意到了那些孩子。

不是因为孩子们吵闹——恰恰相反，他们太安静了。

角落里坐着一个男孩，大概七八岁的样子，穿着蓝白条纹的运动校服，脚上是脏兮兮的运动鞋。

他缩在椅子里，双腿蜷起，下巴搁在膝盖上，眼睛看着地面。

他的母亲坐在旁边，一个三十多岁的女人，头发随意扎着，眼底有明显的乌青。

她在看手机，但每隔几分钟就会伸手摸摸男孩的头。

男孩对母亲的触碰没有反应——不是抗拒，是没有反应，就像触摸发生在另一个人身上。

柳玹北的笔在手中顿了一下。

另一个方向，靠近诊室门口，一个约莫十岁的女孩正在画画。

她用的是自己的本子和彩铅，画画得很认真。

画的是一座房子，有烟囱有窗户有门，门前站着四个小人，手拉手。

女孩的头发编成两条辫子，刘海别了一个粉色的发卡，穿着干净的粉色羽绒服。

但她画里的房子没有颜色。

房子是白的，天空是白的，草地是白的，小人也是白的。

只有轮廓，没有填充。

女孩的父亲坐在她旁边，西装革履，公文包放在脚边。

他没有看女儿画画，而是不停地看手表，接电话，压低声音说“在开会晚一点”、“方案我再看”之类的话。

一个看起来只有五六岁的男孩从诊室里走出来，身后跟着他的母亲。

男孩的眼睛红红的，脸上还有泪痕，但已经不哭了。

他紧紧攥着母亲的衣角，指节泛白。

母亲的手里拿着一叠检查单和药方，表情凝重。

走出诊室时，她蹲下来，把男孩搂进怀里，抱了很久。

男孩在母亲怀里一动不动，像一个小小的、停止了挣扎的动物。

“27号，请到第三诊室就诊。”电子提示音响起。

柳玹北没有动。

“小北。”白起轻声提醒。

柳玹北回过神来，发现自己不知道什么时候停下了手中的笔。

笔记本上空空荡荡，只画了几个凌乱的圆圈，像某种未成形的符号。

“哦。”她站起来，把笔记本塞回包里，“马上回来。”