祁绾月睁开眼的时候，第一反应是去看床头柜。

那个褪色的发卡还在。

粉色的塑料，上面那朵花已经看不清颜色，静静躺在那里，像某种证明。

她伸手拿起来，握在手心里。

凉凉的。

和昨天一样。

她躺了几秒，然后坐起来，掀开被子，走进浴室。

镜子里的脸有点肿，眼睛下面有一点点红，是昨晚哭过的痕迹。

她盯着那个痕迹看了几秒。

然后她洗脸，刷牙，把头发扎起来。

动作很快。

像怕停下来就会想起什么。

换好衣服出来，手机震了。

是闵玧其的信息。

『醒了？』

她盯着那两个字，想起昨天那个房间，那些档案，那张照片，那个发卡。

还有他最后握住她手时的那股温度。

她打字回。

『醒了』

『在哪？』

闵玧其发了一个地址。

是医学院的实验楼。

『两点，这里』

祁绾月看着那个地址，嘴角弯了弯。

又是两点。

又是他定时间。

她没回，把手机收进口袋。

走出房间的时候，她回头看了一眼床头柜。

那个发卡还躺在那儿。

她站了几秒。

然后走回去，拿起它，放进口袋里。

两点整，祁绾月推开实验楼的门。

里面很安静，只有仪器运转的嗡嗡声，和一些她叫不出名字的设备的轻微声响。

走廊很长，白色的灯光从头顶照下来，把一切都照得有些刺眼。

她往里面走，走到尽头那间实验室。

门虚掩着。

她推开门。

闵玧其站在窗边，背对着她。

还是昨天那件深灰色毛衣，袖子挽到手肘，露出小臂上清晰的血管纹路。

听见门响，他转过身。

闵玧其“来了？”

祁绾月靠在门框上，看着他。

祁绾月“又是什么地方？”

闵玧其没有回答。

他走到桌边，拿起一个文件夹，递给她。

祁绾月接过来，打开。

里面是一份报告。

不是病历，是检测报告。

她的名字，她的年龄，她的各项生理指标。

但最下面那一栏，有一行手写的字。

『药物残留检测：阳性。成分：氟哌啶醇，奥氮平，苯海索。长期服用痕迹明显。』

祁绾月看着那行字。

氟哌啶醇。

奥氮平。

苯海索。

她认识这些词。

疯人院里，每天早晚两次，护士会端着白色的小杯子走过来，看着她吞下去。

那些药让她昏昏沉沉，让她忘记东西，让她变成另一个人。

一个“正常”的人。

祁绾月“你什么时候做的？”

她问，声音很平。

闵玧其“昨天。”

闵玧其“你睡着的时候。”

祁绾月抬头看他。

闵玧其的眼神很平静。

闵玧其“我需要确认。”

闵玧其“你身上还有多少那些东西的痕迹。”

祁绾月沉默了几秒。

然后她笑了。

那个笑，和平时不一样。

不是那种疯疯的、让人捉摸不透的笑。

是一种..

认命。

祁绾月“然后呢？”

祁绾月“确认了，然后呢？”

闵玧其看着她。

闵玧其“然后治疗。”

闵玧其“把这些东西清理干净。”

祁绾月愣住了。

她看着他。

闵玧其的眼神还是那么平静。

但那个平静里，有一种东西。

她没见过的东西。

祁绾月“为什么？”

她问。

祁绾月“为什么帮我？”

闵玧其没有回答。

他走过来，站在她面前。

很近。

近到祁绾月能闻见他身上那股干净的气息，消毒水混着一点点洗衣液的味道。

闵玧其“祁绾月。”

他开口，声音很低。

闵玧其“你知道我找了我妹妹多久吗？”

祁绾月没有说话。

闵玧其“十年。”

闵玧其“十年里，我每天都在想，她在哪，她还好吗，她有没有被人欺负，她有没有..活着。”

闵玧其“最后我找到的，是那些档案。”

闵玧其“和那个发卡。”

他看着她。

那个眼神，祁绾月从来没有见过。

不是医生的冷静，不是研究者的审视。

是一种..

祁绾月终于找到那个词了。

是“疼”。

他在疼。

为了那个没能回来的妹妹。

也为了..

祁绾月不知道。

但她知道，那个眼神里，有东西。

祁绾月“闵玧其。”

她开口，第一次叫他的名字。

不是医生。

是闵玧其。

闵玧其“嗯。”

祁绾月“你真的不恨我吗？”

闵玧其看着她。

闵玧其“我说过了。”

祁绾月“那你为什么要帮我？”

闵玧其沉默了几秒。

然后他伸手。

从她口袋里，拿出那个发卡。

他低头看着它，看了很久。

闵玧其“因为她记得你。”

他说。

闵玧其“她在最后写的那封信里，写的是你。”

闵玧其“不是爸爸妈妈，不是我，是你。”

他抬起头，看着她。

闵玧其“她说你比她勇敢。”

闵玧其“她说如果有人能替她活下来，那就是你。”

祁绾月的眼睛开始发酸。

她低头，看着手心里那个发卡。

那个褪色的粉色塑料，那朵已经看不清颜色的花。

是她送的。

用攒了三个月的零花钱买的。

那个女孩戴上它的时候，笑得很开心。

说“我会一直戴着”。

她真的戴了。

一直戴着。

直到..

直到什么？

祁绾月不知道。

但她知道，这个发卡现在在她手里。

那个女孩的希望，也在她手里。

祁绾月“好。”

她说。

声音很轻。

祁绾月“我治。”

闵玧其点头。

他转身，走到桌边，拿起一支笔，在一张处方单上快速写着什么。

写完后，他把单子递给她。

闵玧其“新药。”

闵玧其“每天两次，饭后。”

闵玧其“下周复诊，调整剂量。”

祁绾月接过来，看着上面工整的字迹。

祁绾月“医生。”

闵玧其“嗯。”

祁绾月“你会一直看着我吗？”

闵玧其看着她。

闵玧其“会。”

他说。

只有一个字。

但那个字，比什么都重。

祁绾月笑了。

那个笑，和刚才不一样。

是真的笑。

祁绾月“那就好。”

她把处方单折好，放进口袋。

和那个发卡放在一起。

下午四点，季予薇推开温室的门。

金泰亨已经在了。

他站在最里面那排架子前，背对着她，手里拿着一份文件。

听见门响，他转过身。

金泰亨“来了？”

季予薇点点头，走过去，站在他旁边。

地上那道细缝还在。

和昨天一样。

季予薇“你叫人来看了吗？”

她问。

金泰亨“没有。”

金泰亨“等你看。”

季予薇愣了一下。

她看着他。

金泰亨的眼神很平静。

但那个平静里，有一种东西。

她没见过的东西。

季予薇“等我？”

金泰亨“嗯。”

金泰亨“这是你的地方。”

金泰亨“你想什么时候看，就什么时候看。”

季予薇沉默了几秒。

然后她蹲下来，手指按在那道细缝上。

和昨天一样。

但今天，她感觉到了不一样的东西。

不是那道缝本身。

是她身后那个人。

站着。

等着。

不催。

也不逼。

——

031.检测报告