魏无羡踏上云深不知处山阶时，下起了细雨。

石阶被雨水浸得深青，两旁古松苍苍。十六年了，这里的雨还是这样，不急不缓，带着姑苏特有的温润湿意。他走得很慢，每一步都踏得仔细，像是怕惊扰了山中清净。

山门值守的弟子是新面孔。

少年引他往静室去，一路无话，只时不时偷眼看他，眼中好奇难掩。魏无羡只作不知，目光掠过熟悉的亭台楼阁。一切如旧，连回廊转角那丛湘妃竹，都还是从前的模样。

静室在竹林深处，白墙黛瓦，檐角悬着铜铃，风过时叮咚作响。引路弟子在院门外停步，躬身退去。

魏无羡立在门前，看着那扇闭着的门。雨水顺着檐角滴落，在石阶上溅起细小的水花。他忽然想起许多年前，他也是这样站在这里，门里的人在读书，他在门外想着怎么把人逗出来。

他抬手，指节落在门上，顿了顿，终于叩下。

三声。

门内寂静。就在他以为无人在时，门开了。

蓝忘机站在门内，一身素白常服，手中还握着半卷书。他看到魏无羡，动作停在那里，书卷的边缘微微下折。

雨声淅沥，竹林沙沙。

良久，蓝忘机侧身让开：“进来。”

声音平静，听不出情绪。

魏无羡走进静室。陈设与他记忆中别无二致，书案、琴台、屏风，连案上那盆文竹都还在老位置。唯一不同的是，东墙下多了一个酒架，架上整齐摆着数十坛天子笑，泥封完好。

他在酒架前驻足，笑道：“蓝湛，你这是改行开酒肆了？”

蓝忘机不答，只从架上取下一坛，置于案上。启封，酒香四溢。他取来两只白瓷杯，斟满，推一杯至魏无羡面前。

魏无羡坐下，举杯饮尽。酒液清冽，是十六年前的味道。

“好酒。”他放下杯子，看向对面的人。

蓝忘机也饮了，动作依然雅正，只是杯沿在唇边停留的时间，比寻常久了些。

窗外雨声渐大，敲在竹叶上，哗哗作响。室内一时只有雨声，和瓷器轻碰的微响。

第三杯时，魏无羡问：“这些年，好吗？”

蓝忘机放下杯子：“尚可。”

“含光君威名远播，我一路听了不少。”

蓝忘机抬眸看他，琉璃色的眼睛在烛光下澄澈如昔：“不及你。”

魏无羡笑了：“我有什么名声，不过是茶余饭后的谈资。”

“不是谈资。”蓝忘机的语气认真。

魏无羡摇摇头，又饮一杯。酒入喉，暖意散开，他才觉得这一路风尘渐渐褪去。

“云深不知处还是老样子。”他看着窗外，“连雨都下得一样。”

“你走后，重修过一次。”蓝忘机道，“按原样。”

“蓝湛。”他轻声道。

“嗯。” 蓝忘机将酒为他续满。

“这十六年，”魏无羡看着杯中酒液，“你都在等我？”

“是。”

“若我不回来呢？”

“等。”

一字千钧。

魏无羡笑了，眼中却有湿意。他举杯，与蓝忘机的轻轻一碰。

蓝忘机饮尽杯中酒。

雨势渐小，檐水滴答。远处传来钟声，是云深不知处的晚钟，沉厚悠远，一声声荡开在雨后的山间。

“不走了。”他说。

蓝忘机的手紧了紧：“嗯。”

窗外，雨停了。月光从云隙漏下，照着湿漉漉的庭院，竹影投在窗纸上，随风轻摇。

案上酒坛半空，烛火跳跃。两个影子映在墙上，靠得很近，像许多年前藏书阁里的夜晚，一个读书，一个捣乱，影子也是这样挨着。

只是如今，都静着。

静得能听见彼此的呼吸，静得能听见时光流淌的声音。

“睡吧。”

“好。”

床榻如旧，衾枕干净，有淡淡的檀香味。魏无羡躺下时，听见蓝忘机吹熄烛火的声音，听见他走来的脚步声，听见他在身侧躺下。

黑暗中，他轻声问：“蓝湛，你恨过我吗？”

良久，身侧传来回应：“从未。”

“为何？”

“不必为何。”

魏无羡在黑暗中笑了。是啊，不必为何。有些事，本就没有缘由。

他翻个身，面对着蓝忘机的方向。月光从窗纸透入，朦胧映出那人的轮廓，安静而真实。

“蓝湛。”

“嗯。”

“我回来了。”

“嗯。”

两个字，一个承诺。

窗外传来夜鸟啼鸣，悠长清越，在山谷间回荡。月光渐渐移过窗棂，照在案上空了的酒杯上，照在酒架上那些未启封的天子笑上，照在静室里每一件熟悉的物件上。

一切都如十六年前。

一切又都不再相同。

魏无羡闭上眼睛，听见身侧平稳的呼吸声，像山间的风，像林中的泉，像这十六年来每一个夜晚，他梦中听见的声音。

他终于回家了。

而那个等他的人，就在身侧，一伸手就能碰到。

归处