014.长期帮扶

·

那只肥硕的橘猫从窗台上跳下来，慢悠悠走到何与脚边，用脑袋蹭他的裤腿.

何与蹲下，伸手挠了挠猫下巴.

猫发出咕噜咕噜的声音，眯起眼睛，尾巴竖得笔直.

何与站起来，拍拍手上的猫毛.

橘猫喵了一声，好像在抗议，但蹭他裤腿的动作没停.

文君看着何与和猫互动的样子.

他蹲着时背脊弓起，像座小山.

挠猫下巴时手指很轻，眼神也很软，和刚才那个说我看不懂你的何与判若两人.

机车重新发动，这次何与开得慢了些.

风还是很大，但没那么猛烈.

文君抓着他卫衣的手松了点，改成虚握着.

她问，声音被风吹得断断续续.

何与回头喊.

文君顿了顿.

何与拐了个弯，机车驶进一条更窄的巷子.

巷子两边是老式筒子楼，阳台上晾满了衣服，像万国旗.

十分钟后，机车停在一栋老式居民楼前.

楼很旧，墙皮大片脱落，露出底下红色的砖.

楼道里堆着旧家具、纸箱和自行车，只留出一条勉强能过人的通道.

空气里有霉味和饭菜味混合的气味.

何与锁好车，动作很轻，像是怕吵到什么人.

他领着文君上到四楼，楼梯扶手锈迹斑斑，有些台阶的边缘已经碎裂.

他在右手边的门前停下.

门是绿色的铁皮门，漆掉了很多，露出底下斑驳的锈迹.

门上有对联的痕迹，但已经看不清字了.

何与抬手敲门，力度很轻，叩叩叩三声，停顿，又是三声.

门开了条缝，露出一张脸.

是个十五六岁的女孩，戴眼镜，扎马尾，穿着洗得发白的校服，袖口已经磨得起毛.

女孩眼睛一亮，嘴角咧开，露出不太整齐的牙齿.

何与从口袋里掏出个牛皮纸信封，很厚，递过去.

女孩接过信封，手指捏了捏厚度，眼眶瞬间红了.

她低下头，声音有点哽咽.

何与伸手，摸了摸她的头，动作很温柔.

女孩侧身让开.

何与走进屋，文君跟了进去.

屋子很小，一室一厅，家具简陋但整洁.

客厅里摆着一张掉漆的方桌，四把塑料凳，墙角堆着几箱空矿泉水瓶.

空气里有股中药味，苦中带涩.

卧室门开着，能看到里面一张双人床.

床上躺着一个中年女人，脸色苍白，嘴唇干裂.

她正在输液，吊瓶挂在床头的衣架上.

何与轻声叫.

女人睁开眼，看见他，挣扎着想坐起来.

但她一动，输液管就晃动，针头处有回血.

何与快步走过去，按住她的肩膀.

他的手很大，按在女人瘦削的肩膀上，几乎能包住整个肩头.

女人苦笑，手隔着薄被摸了摸自己的右腿.

何与从口袋里又掏出个红包，很薄，塞到枕头下.

何与语气温和，但带着不容拒绝的意味.

女人眼眶湿了，嘴唇颤抖着，想说什么，但没说出来，只是用力点头.

何与又问了问药吃完了没，最近有没有复查，女孩学习怎么样.

说话时他始终半蹲在床边，视线和女人持平，这是个表示尊重的姿势.

五分钟后，他起身.

女人拉住他的手，那只手瘦得皮包骨，青筋凸起.

何与拍拍她的手背，然后轻轻抽出手.

女孩送他们到门口，一直送到楼梯口.

女孩用力点头，眼泪终于掉下来，但她马上用手背抹掉，挤出一个笑.

下楼时，文君没说话.

楼道里很暗，只有每层楼拐角的小窗透进一点光.

何与走在前面，脚步很轻，像是怕吵到邻居.

走到三楼时，他忽然开口.

文君没接话，等着他继续说.

何与的声音在狭窄的楼道里有点闷.

何与摸出烟盒，抽出一支叼在嘴上，但没点，只是咬着.

他吐出一口气，烟在嘴唇间颤动.

文君说，声音很轻，但在安静的楼道里很清楚.

何与停下脚步，回头看了她一眼.

·