夏日的午后三点，阳光斜斜地切过时代峰峻练习室外走廊的窗户，在米色大理石地板上投下一道道明亮的光栅。空调运作的嗡鸣与隐约的音乐声交织，空气中浮动着汗水、消毒水和隐约的草莓甜香混合的复杂气息。
王橪杰站在自动贩卖机前，盯着手里两瓶反差鲜明的饮品——一瓶粉白相间的草莓牛奶，在灯光下泛着温柔的暖色；一瓶透明的矿泉水，冷凝的水珠正沿着瓶身缓缓滑落，在他手心留下湿凉的痕迹。
玻璃反光里，十八岁的少年抿紧了唇。那张逐渐褪去稚气的脸上，眉心有极浅的蹙痕，像是正在完成某个重大决定。走廊空旷，只有他的倒影与他对视，可那影子看起来比他还要紧张。
十分钟。他在心里默数，从第一个音符从练习室门缝溢出开始，已经过去了六百秒。音乐是时下流行的男团舞曲，鼓点密集如心跳，夹杂着鞋底摩擦地板的声响、偶尔的计数声和短促的喘息——这些声音经由木质门板的过滤，变得模糊而遥远，却比任何清晰的声音更让人心神不宁。
张极王橹杰，你又买草莓牛奶？
声音从背后传来时，王橹杰几乎是本能地将那瓶粉色饮料藏到身后，转身的动作快得带起一阵微风。白色衬衫的衣角扬起又落下，像受惊鸟类的羽翼。
王橹杰张极师哥
张极站在三步开外，汗湿的刘海贴在额前，训练服紧贴着初显轮廓的胸膛。他似笑非笑地看着王橹杰，眼神里有种了然的戏谑：
张极“我记得你好像不爱喝甜的？上次给你可乐你都推了。”
王橹杰今天…有点渴
王橹杰的声音平稳得过了头，像绷紧的弦。他的视线却不受控制地飘向那扇虚掩的门——门缝里漏出一线光，光里有尘埃在舞蹈。
张极顺着他的目光看去，嘴角的弧度更深了。他走近几步，拍了拍王橹杰的肩膀，布料下的肌肉瞬间绷紧：
张极穆祉丞在里面，快下课了
声音压低了，带着温度的气息拂过王橹杰耳侧，
张极“你这小心思，全公司都快看穿了。”
说完，他笑着走开，脚步声在走廊里回荡，渐渐远去。
王橹杰站在原地，耳尖的绯红慢慢爬满了整个耳朵。是啊，他那些笨拙的关心、闪躲的目光、总是“刚好”出现在穆祉丞需要帮助的时刻——这些细碎的线索，早被有心人拼凑成一幅清晰的图景。他只是没想到，这图景竟如此透明，透明到连张极都能一眼看穿。
手机震动，打破了寂静。下课时间到了。
门被推开的声音像是某种序幕的拉开。少年们鱼贯而出，带着热气、汗水和蓬勃的朝气，像一阵风卷过走廊。
朱志鑫累死了！今天编舞强度太大了！
朱志鑫我的腿都快不是自己的了…
喧哗声中，王橹杰下意识地往墙边靠了靠，目光像探照灯般在人群中扫过。没有，没有那个身影。
朱志鑫诶，穆祉丞呢
苏新皓还在里面拉伸呢，他说肌肉有点紧
这句话像是开关，激活了王橹杰体内所有的勇气。他握紧手中的瓶子，草莓牛奶的塑料包装在掌心发出细微的咯吱声。深吸一口气，他朝那扇已经半开的门走去。
偌大的练习室空旷得有些寂寥。镜子墙反射着窗外午后三点的阳光，将整个空间照得透亮。空气中还残留着少年们激烈运动后的热气，混合着淡淡的橡胶地板和汗水的气味。
穆祉丞背对着门，单膝跪在镜子前。
白色训练服完全湿透了，紧紧贴在他的背脊上，勾勒出肩胛骨起伏的线条和脊椎凹陷的沟壑。汗水顺着他的发梢滴落，在地板上晕开深色的圆点。他正专注地拉伸大腿肌肉，身体前倾，手臂向前延伸，每一寸肌肉都绷紧如弓弦。
王橹杰站在门口，像是被钉住了脚步。
光从窗外洒进来，给穆祉丞的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。汗湿的发梢在光线下变成透明的琥珀色，随着他的动作轻轻晃动。王橹杰看见他绷紧的小腿线条，看见他因用力而微微颤抖的手指，看见他颈后一颗小小的、鲜红的痣——那是只有在这个角度才能窥见的秘密。
穆祉丞谁
穆祉丞察觉到身后的目光，转过头来。
那一瞬间，时间仿佛被拉长了。汗水从他的额角滑下，划过眉骨、颧骨，在下颌处悬停片刻，终于滴落。他的睫毛也是湿的，在光线下闪着细碎的光。看到是王橪杰，那双眼睛弯了起来，眼尾扬起温柔的弧度，瞳孔在逆光中变成了浅褐色，像融化的蜂蜜。
穆祉丞橹杰啊，你怎么来了？
声音带着运动后的微喘，却轻快得像跳跃的音符。
王橹杰走进练习室，脚步在地板上发出轻微的声响。他举起手中的草莓牛奶，粉色的液体在瓶中轻轻晃动：
王橹杰路过，买了水
递过去的动作有些僵硬，指尖与瓶身接触的地方泛着白。
穆祉丞的眼睛亮了起来——那种亮是瞬间点燃的，像黑暗中突然擦亮的火柴。他接过瓶子，指尖不经意擦过王橪杰的手背，那一小块皮肤立刻像被烫到般灼热起来。
穆祉丞哇！草莓牛奶！我正好想喝这个！
他拧开瓶盖的动作流畅而急切，仰头喝了一大口。
王橹杰看着他喉结上下滚动，看着奶白色的液体滑过他的嘴角，沿着下颌线、脖颈的曲线蜿蜒而下，最后消失在领口那片被汗水浸湿的深色布料中。一滴，就一滴，却好像在他视网膜上留下了灼烧的痕迹。
他迅速移开视线，拧开自己手中的矿泉水。冰凉的水流入口中，却浇不灭喉头的干渴。
穆祉丞谢谢啊橹杰，你怎么知道我想喝这个
我不知道，我只是每次都会买，想着万一你需要。王橪杰在心里说，但出口的却是：
王橹杰“刚好看到贩卖机里有。”
穆祉丞拧开瓶盖，仰头喝了一大口。喉结上下滚动，一滴奶白色的液体顺着他嘴角滑落，沿着脖颈的曲线，消失在领口处。
王橹杰迅速移开视线。
穆祉丞你怎么不喝？
穆祉丞注意到他手中的矿泉水，歪了歪头。这个动作让他颈侧的线条拉伸开来，那颗红痣完全暴露在光线里。
王橹杰我不渴。
王橹杰简短地说。说谎，他渴得要命，从站在贩卖机前就开始渴了。但草莓牛奶只有一瓶，他想留给眼前这个人——这个会在训练后眼睛发亮地说“正好想喝这个”的人。
穆祉丞盘腿坐下，拍了拍身边的地板。木质地板上还留着他刚才跪坐的汗渍，深色的，像一朵开败的花。
穆祉丞“坐啊，站着干嘛。”
王橹杰顺从地坐下。他们之间保持着半个手臂的距离——一个能闻到对方身上汗水与草莓牛奶混合的甜腥气息，却又不会近到让心跳声暴露的距离。
穆祉丞你们今天训练怎么样？
穆祉丞问，又喝了一口牛奶。他的嘴唇染上了奶白色，在光下泛着湿润的光泽。
王橹杰还好。声乐老师说我最近进步很大。
王橹杰回答，眼睛盯着地板上的木纹。那些纹路像迷宫，他怕自己一旦抬头，就会迷失在对方的目光里。
穆祉丞那当然，你那么努力。
穆祉丞笑着说，声音里有一种柔软的笃定，
穆祉丞我经常看到你一个人加练到很晚。
王橹杰猛地抬头：
光线正好从侧面打过来，在穆祉丞脸上投下半明半暗的阴影。他的睫毛在光中变成透明的金色，瞳孔深处有什么东西在闪烁——是关心吗？还是只是随口一提？
王橹杰你…看到了？
声音比自己想象的要沙哑。
穆祉丞嗯，上周三晚上，我从录音室出来都十点多了，看到你还在三号练习室。
穆祉丞又喝了一口牛奶，嘴角还沾着一点奶渍。他用手指随意抹去，那个动作自然得让人心跳加速，
穆祉丞要注意休息啊，身体最重要
他在关心我。
这个认知像一股暖流，从心脏最深处涌出，瞬间蔓延到四肢百骸。王橹杰感觉指尖都在发麻，握紧矿泉水瓶的手不自觉地松了松。
王橹杰你也是。
他轻声说，
声音轻得几乎要被空调的嗡鸣盖过
王橹杰“今天训练强度这么大，晚上回去记得热敷。”
穆祉丞惊讶地看他：
穆祉丞“你怎么知道我们今天训练强度大？”
王橹杰一僵。镜子里映出他瞬间慌乱的脸——瞳孔放大，嘴唇微张，像被抓现行的偷窥者。总不能说“我在门外听了十分钟，能从音乐节奏和脚步声推断出舞蹈的难度系数”吧？
王橹杰我…猜的。看你的样子很累。
他临时找了个借口
好在穆祉丞没有深究。他只是伸展了一下手臂，肩关节发出轻微的咔哒声：
穆祉丞“确实累，新编舞有很多地板动作，膝盖都青了。
王橹杰膝盖青了？
王橹杰的声音里带上了一丝自己都没察觉的紧绷。他想起两个月前自己膝盖受伤时那种刺痛——每一次弯曲都像有针在扎，每一次落地都要提前做好心理准备。
穆祉丞没事，训练受伤很正常。
穆祉丞不在意地摆摆手，却突然想到了什么，转过头来看着王橹杰，
穆祉丞对了，你膝盖以前是不是也受过伤？上次看你表演的时候，有个跪地动作你做得有点犹豫。”
空气突然安静了。
只有空调还在不知疲倦地送风，吹起穆祉丞额前汗湿的发丝。王橹杰盯着他那双眼睛，里面倒映着自己错愕的脸。
那是两个月前的一次内部考核。评委席上坐着公司的所有高层，灯光烤得人皮肤发烫。他的确因为膝盖旧伤，在一个跪地滑行动作上稍微收了力——只是零点几秒的犹豫，肌肉记忆比意识更先做出保护反应。那么细微的差别，连最严厉的舞蹈老师都没有特别指出，只是在评语里写了句“动作可以更干脆”。
穆祉丞竟然注意到了？
王橹杰嗯…以前练舞的时候摔过一次。”
王橹杰低声说。他盯着地板，那里有一道浅浅的划痕，不知道是哪双舞鞋留下的。
穆祉丞那要特别注意啊。
穆祉丞侧过身，完全面向他。这个动作拉近了他们之间的距离，王橹杰能清晰看见他瞳孔里细小的光点，看见他鼻梁上细微的汗珠，看见他说话时微微开合的嘴唇。
穆祉丞膝盖的伤很容易复发，尤其我们这种训练强度。我认识一个很好的物理治疗师，要不要推荐给你？
他的眼睛很亮，不是刚才那种看到草莓牛奶时的雀跃的亮，而是一种更深沉、更专注的光。那光里有真诚的关切，有过来人的理解，还有一种王橹杰不敢深究的温柔。
王橹杰觉得自己正在下沉——不是溺水的那种下沉，而是陷入棉花、陷入云朵、陷入一切柔软事物的下沉。周围的空气变得粘稠，呼吸需要更多的力气，心脏在胸腔里跳得太大声，他怕对方听见。
王橹杰好…谢谢师哥。
他听见自己的声音，遥远得像从水底传来。
穆祉丞别老叫我师哥，怪生分的。
穆祉丞笑着说，
穆祉丞“叫我穆祉丞就行，或者小穆。”
小穆。这个称呼在舌尖滚了一圈，像一颗裹了蜜的刺，甜得让人心动，又锐得让人胆怯。王橹杰张了张嘴，那个名字卡在喉咙里，终究没能叫出口。太亲密了，亲密到像一种僭越，一种对现有平衡的打破
王橹杰我…习惯了。
他最终只是这么说，声音低得几乎听不见。
穆祉丞也不勉强，仰头喝完最后一口草莓牛奶。空瓶子被他拿在手里把玩，塑料发出轻微的哗啦声。他换了个话题，声音重新变得轻快：
穆祉丞“听说你们组下周要去长沙录节目？”
王橹杰“嗯，三天。”
穆祉丞长沙啊……
穆祉丞的眼睛又亮了，是那种提到喜欢事物时的亮光，
穆祉丞“我记得那里有家小龙虾特别好吃，在坡子街那边。虾特别新鲜，辣度也刚刚好…”
他舔了舔嘴唇，那个无意识的动作让王橹杰的呼吸一滞
穆祉丞你要是去的话，一定要尝尝！回来告诉我味道怎么样！
王橹杰好。
王橹杰点头。他会记住的——坡子街，小龙虾，辣度刚刚好。他会去那家店，点一份小龙虾，记住每一只虾的壳是什么颜色，记住汤汁在舌尖的灼烧感，记住配菜里香菜的比重。然后回来，一字一句地告诉他，就像完成一项神圣的使命。
他们又聊了一会儿。大多是穆祉丞在说——说最近听到的新歌，说舞蹈编排里的难点，说食堂阿姨今天多给他打了一勺菜。王橹杰安静地听着，偶尔点头，偶尔简短回应。他喜欢听穆祉丞说话，喜欢他说话时眉飞色舞的样子，喜欢他偶尔冒出来的川普口音，喜欢他讲到兴奋处会不自觉挥动的手——那只手在空中划出看不见的轨迹，像在编织某种只有王橹杰能看见的魔法。
阳光在不知不觉中移动了角度。窗外的光栅从地板爬上了墙面，给整面镜子墙镀上了一层暖金色。尘埃在光柱中舞蹈，缓慢，永恒。
穆祉丞啊，我是不是说太多了？
穆祉丞突然停下来，不好意思地挠挠头。这个动作让他看起来小了几岁，像回到刚进公司时那个还有点婴儿肥的少年，
穆祉丞你肯定还有事要忙吧？
王橹杰“没有。
王橹杰立刻说，声音快得可疑
王橹杰我不忙。
穆祉丞看了看手机屏幕，荧光照亮了他半边脸
穆祉丞我该回去了，晚上还有个声乐课。”
他站起身，动作间牵动了肌肉，轻轻“嘶”了一声。
王橹杰怎么了？
王橹杰几乎是同时站起来，动作快得带倒了旁边的矿泉水瓶。瓶子滚了几圈，在地板上留下蜿蜒的水痕。
穆祉丞没事，就是肩膀有点酸
穆祉丞活动了一下肩膀，肌肉在湿透的训练服下绷紧又放松，“可能刚才拉伸不够。”
空气又安静了几秒
王橹杰我…我帮你按一下？
话出口的瞬间，王橹杰自己都吓了一跳。他盯着自己的手，仿佛那双手不属于自己——它们刚刚说出了他绝对不敢说出口的话。
穆祉丞也愣了一下。他转过头，看着王橹杰，眼睛里有惊讶，有疑惑，最后都融化成了笑意：
穆祉丞你会按摩？
王橹杰学过一点。”
王橹杰老实说。
其实是“学过很多”——视频网站的历史记录里全是运动按摩教程，深夜的宿舍灯光下，他对着枕头练习手法，想象那是某个人僵硬的肩颈。那些视频他看了无数遍，直到每一个手法、每一个力道都烂熟于心。
穆祉丞那麻烦你了。
穆祉丞重新坐下，背对着王橹杰
王橹杰的手开始颤抖。他深吸一口气，缓缓呼出，试图让心跳平复。但没用，心跳还是那么快，快得像要冲破胸腔。他走到穆祉丞身后，跪坐下来——这个姿势让他们几乎平视，他能看见穆祉丞汗湿的后颈，看见他衣领下隐约的脊椎凹陷。
手指落在肩膀上的瞬间，两人都微微一颤。
隔着湿透的布料，王橹杰能感受到皮肤的温度——比想象中更烫，像一块正在缓慢燃烧的炭。肌肉很硬，紧绷得像石头，那是高强度训练后的必然。他用指关节而不是指尖，顺着肌肉纹理，从颈侧开始，缓慢下移。
王橹杰这里吗？
他轻声问，声音因为紧张而有些沙哑。
穆祉丞嗯，就是这里，有点硬。
穆祉丞的声音因为放松而变得绵软，尾音拖得长长的，像融化的糖。
王橹杰开始用适中的力道按压。他记得视频里教的——斜方肌要从上往下推，肩胛骨内侧要用拇指按压，关节处要避开…他的手指像有自己的记忆，在那些僵硬的肌肉上寻找着结节，然后用恰到好处的力道将它们揉开。
穆祉丞哇，你手法真好！
穆祉丞惊讶地转过头，但王橹杰轻轻按着他的肩膀，示意他转回去。这个触碰让两人都顿了顿。
穆祉丞比我们队里专门学按摩的还好！”
穆祉丞的声音里带着真实的赞叹，
穆祉丞你是跟谁学的？
王橹杰自己看的视频。
王橹杰简短地回答。他不敢说“因为怕你训练受伤所以学的”，只能说“因为自己也需要”。又一个谎言，但至少这个谎言不会暴露太多。
他的嘴角不自觉地上扬。尽管他知道不应该——不应该为这种小事高兴，不应该让情绪这么容易被牵动——但嘴角就是不听使唤地向上弯起，像被无形的线拉扯着。
他继续着手上的动作，同时小心翼翼地控制着自己的呼吸。离得这么近，他能闻到穆祉丞身上的味道——汗水、草莓牛奶的甜香、还有训练室特有的橡胶和木头混合的气息。这些气味交织在一起，变成一种独属于此刻的、令人眩晕的配方。
他的手指按压着那块僵硬的肌肉，感受着它在他手下逐渐松弛的过程。这像一种隐秘的对话，通过指尖传递：
王橹杰这里痛吗？这里呢？现在好点了吗？
练习室里很安静。空调还在运作，发出单调的嗡鸣。窗外的阳光继续移动，现在爬上了他们的背脊，在两人身上投下温暖的光斑。尘埃还在光柱中舞蹈，缓慢，永恒。
穆祉丞突然开口。
穆祉丞橪杰。
穆祉丞突然开口，声音因为放松而变得有些朦胧。
王橹杰“嗯？”
王橹杰的手没有停。他的拇指正按在肩胛骨内侧的一个点上，那里有个特别硬的结节。
穆祉丞“你为什么会进公司当练习生？”
王橹杰的手停顿了一下。
为什么？
有一部分原因，是因为某个平凡的午后，他在手机上看到了一个舞台视频。舞台上的少年在聚光灯下跳跃，汗水晶莹如钻石，笑容明亮得刺眼。那一刻，有什么东西击中了他——不是那种一见钟情的浪漫幻想，而是一种更深层的共鸣：原来人可以这样发光，原来梦想可以有这样具体的形状。
但他不能这么说。不能说我进公司有一部分原因是为了离你更近，不能说我选择这条路有一部分是因为想站在你看得见的地方。
王橹杰喜欢舞台
他给出了标准答案，声音平静得自己都佩服。
穆祉丞我也是。
穆祉丞的声音有些朦胧，像是要睡着了，“站在舞台上的感觉…很奇妙对吧？灯光打下来，音乐响起来，所有的辛苦都值得了。”
王橹杰嗯
穆祉丞但是有时候也会觉得累。
穆祉丞难得地流露出一点脆弱，声音轻得像叹息，
穆祉丞压力大的时候，会怀疑自己到底适不适合这条路。看着同期的人一个个离开，看着新来的师弟进步那么快…会害怕。”
王橹杰的心脏微微发紧。他想说“你适合，你天生就属于舞台”，想说“你已经很优秀了，优秀到让我仰望”，想说“不要害怕，我会一直在你身后”。但最终，这些汹涌的情绪只凝结成一句简单的话：“累了就休息一下。”
穆祉丞轻笑，肩膀在王橹杰手下微微震动：
穆祉丞“你说得对。不过不能休息太久，不然会被淘汰的。”
王橹杰你不会被淘汰。
王橹杰的声音很坚定，坚定得不像他会说出来的话。他的手指停在那块已经松弛的肌肉上，像在许下一个承诺。
穆祉丞这么相信我？
穆祉丞的声音里带着笑意。
王橹杰嗯。
穆祉丞转过头。这个动作很慢，慢得让王橹杰有时间看清每一个细节——他颈侧肌肉的拉伸，他下颌线的轮廓，他睫毛在光线下投下的阴影。他仰脸看着身后的王橪杰，这个角度，王橹杰能清晰地看见他瞳孔里自己的倒影，小小的，被困在那片温暖的褐色里。
穆祉丞谢谢你，橹杰。
穆祉丞认真地说，眼睛里的笑意褪去，取而代之的是一种更深沉的东西。那东西太复杂，王橹杰看不懂，只觉得心跳又漏了一拍。
王橹杰感觉自己的脸在发烫。他迅速移开视线，盯着地板上的水痕——那是刚才倒下的矿泉水留下的，已经快要干了：
王橹杰“不客气。”
按摩又持续了几分钟，直到穆祉丞说舒服多了。王橹杰收回手，指尖还残留着对方皮肤的温度和触感。他悄悄握紧拳头，想把那温度留住，哪怕多一秒也好。
穆祉丞我真的得走了。
穆祉丞站起身，活动了一下肩膀，关节发出清脆的响声，
穆祉丞“确实好多了！你以后可以考虑开个按摩店，生意肯定好。”
王橹杰只给你按。
王橹杰小声说，声音轻得像自言自语。
穆祉丞什么？
穆祉丞没听清，正弯腰收拾地上的东西——空了的草莓牛奶瓶，擦汗的毛巾，还有一副耳机。
王橹杰没什么。
王橹杰摇头，也站起来，
王橹杰你快去上课吧，别迟到了
穆祉丞好，那明天见？
穆祉丞走到门口，手放在门把上。逆光中，他的轮廓被镀上了一层金边，像即将步入另一个世界的幻影。
穆祉丞明天见
门被拉开，走廊的光涌进来，与练习室的光混合在一起。穆祉丞走了出去，但在门即将关上的瞬间，他忽然回过头。
光线从他身后照来，他的脸在阴影中，看不清表情。只有声音清晰地传来，穿过即将关闭的门缝：
穆祉丞“对了，草莓牛奶很好喝，谢谢。”
门关上了。
咔哒一声，世界重新安静下来。
王橹杰一个人在练习室里站了很久。阳光继续移动，现在爬上了对面的镜子墙，反射出耀眼的光。尘埃还在舞蹈，缓慢，永恒。
他走到穆祉丞刚才坐的地方，蹲下身。地板还留有余温——不是阳光的温度，是人的体温，正一点点消散在空气中。他伸手触摸那块深色的汗渍，指尖传来微湿的触感。
然后他看见了那个空了的草莓牛奶瓶。
它孤零零地躺在地板上，粉色的包装在光下泛着温柔的光。瓶口还有一点奶白色的残留，在空气中慢慢氧化、变干。王橹杰伸出手，小心翼翼地把它捡起来，像捡起什么易碎的宝物。
塑料瓶身还留着穆祉丞手指的温度——或者这只是他的想象？他不知道。他只知道自己紧紧握着那个瓶子，握得指节发白，像是想通过这个动作，把某个瞬间永远封存在掌心里。
窗外的光渐渐变得倾斜，从明亮的白金色变成温暖的橘色。远处传来城市模糊的喧嚣——车辆鸣笛，人声嘈杂，世界在正常运转。但在这个练习室里，时间仿佛静止了，定格在某个充满草莓甜香和隐秘心事的午后。
王橹杰站起身，走到镜子前。镜中的少年脸上还有未褪的红晕，眼睛里有一种他自己都不熟悉的光芒。他举起手中的空瓶子，对着光看——透明的塑料，粉色的标签，一滴残留在瓶口的牛奶。
然后他拧开瓶盖，将瓶口凑近嘴唇。
最后那点草莓牛奶已经氧化了，味道有些奇怪，甜中带着微酸。但他喝得很慢，很认真，像在进行某种仪式。每一滴液体滑过舌尖，都带着那个人的温度，那个人的气息，那个人说“谢谢”时微微上扬的尾音。
空瓶子最终被放进了背包的侧袋。拉链拉上的声音在寂静中格外清晰。
王橹杰最后看了一眼练习室——镜子里无数个自己也在看着他，眼神复杂，欲言又止。然后他转身，拉开门，走进了走廊。
夕阳正从走廊尽头的窗户照进来，把一切都染成了温暖的橘红色。远处传来隐约的歌声，是有人在练习声乐，声音清澈，穿透墙壁：
“我会记住这个夏天，记住每一道光，记住你转身时扬起的发梢…”
王橹杰停下脚步，听了片刻。
然后他继续向前走，手不自觉地伸进背包，握住了那个空瓶子。
塑料在掌心发出轻微的咯吱声，像一个秘密的心跳，持续地、微弱地，跳动在夕阳笼罩的走廊里。
---
京公网安备11010502036362号