陈景仁是踏着晨光来的。

雪停了，天色却依旧阴沉。老太医穿着深青色官服，外罩墨狐斗篷，由两个医童一左一右搀扶着。他走得很慢，每走一步都要喘口气，背脊佝偻得像秋后的稻穗。

可那双眼睛——祁桓屿在帘后看见那双眼睛时，心头猛地一紧。

太清了。

清得像山涧深潭，不起波澜，却能照见所有。“老臣陈景仁，”老太医在殿中站定，声音沙哑却平稳，“奉旨为贵妃娘娘请平安脉。”

祁桓屿从内室走出来。

他今日刻意多敷了层粉，唇上点了淡淡的口脂，穿着月白绣银梅的常服，头发松松绾着，簪一支素玉簪——是病中该有的、柔弱却得体的样子。

“有劳陈院使。”他在榻边坐下，伸出手腕。

医童铺上丝帕，递上脉枕。陈景仁在绣墩上坐下，枯瘦的手指搭上来。

殿内瞬间寂静。

炭火噼啪，香炉青烟袅袅，窗外偶有鸟鸣。祁桓屿能听见自己的心跳——因为药力，跳得很慢，很轻，像随时会停。

陈景仁闭着眼。

手指在腕上停留了很久，久到祁桓屿以为时间都凝固了。然后，他忽然开口：

“娘娘……可曾用过什么特别的东西？”

祁桓屿指尖微颤：“院使何意？”

“老臣只是问问。”陈景仁睁开眼，目光落在他脸上，“娘娘脉象奇特，虚浮无力，似久病之体。可细探之下，却有一股……不该有的沉滞之气。”

不该有的沉滞之气。

是药力，还是……男子脉象的本相？

祁桓屿垂下眼：“本宫自幼体弱，太医都说脉象异于常人。”

“是吗。”陈景仁收回手，从医童手中接过湿帕，慢慢擦着手指，“那老臣再问一句——娘娘月事，多久未至了？”

来了。

祁桓屿袖中的手微微握紧：“两月余。”

“两月余……”陈景仁沉吟，“可有腹痛、腰酸之症？”

“……无。”

“可有潮热、盗汗？”

“……也无。”

陈景仁抬起头，看着他。

那双清亮的眼睛里，有什么东西在翻涌。像深潭底泛起的涟漪，一圈，一圈，渐渐扩散。

“娘娘，”他缓缓道，“女子月信不至，若无他症，只有两种可能。一是有孕，二是……”

他顿了顿。

“绝经。”

绝经。

两个字，像惊雷，炸在耳边。

祁桓屿脸色白了白，却强撑着平静：“本宫……年方十七。”

“是啊，年方十七。”陈景仁叹息，“所以老臣才觉得奇怪。十七岁的女子，气血正盛，怎会脉象如此……衰败？”

他站起身，走到窗边。

晨光从窗格漏进来，照在他银白的发髻上，泛着冷冷的光。

“娘娘，”他背对着祁桓屿，声音很轻，“老臣行医五十载，见过太多人。有的人病在身，有的人病在心。娘娘这病……怕是病在心。”

病在心。

祁桓屿心头一震。

“院使……”

“老臣今日会开一剂方子。”陈景仁转过身，看着他，“但能不能治好，不在药，在人。”

他走到桌边，提笔写方。字迹遒劲，力透纸背。

写完，他将方子递给医童，又对祁桓屿行了一礼。

“老臣告退。”

人走了。

殿内又恢复寂静。

祁桓屿坐在榻上，看着医童留下的药方。纸上墨迹未干，散发着淡淡的药香。可他一个字也看不进去。

陈景仁知道了。

或许没有十足把握，但疑心已起。那双眼睛太利，什么都瞒不过。

窗外传来脚步声。

很轻，却沉稳。

祁桓屿抬起头，看见迟宴从屏风后走出来。玄色常服，玉冠束发，脸上没什么表情，只有那双眼睛深得像寒潭。

“陛下……”祁桓屿想起身，却被迟宴按住了肩。

“坐着。”迟宴在他对面坐下，目光落在药方上，“陈景仁怎么说？”

“……说妾身病在心。”

“病在心。”迟宴重复这三个字，忽然笑了，“他倒是敢说。”

笑得很浅，未达眼底。

祁桓屿垂下眼，不敢看他。

殿内又静下来。炭火噼啪，香炉青烟盘旋上升，在两人之间织出一层薄薄的雾。

许久，迟宴才开口：

“贵妃可知道，陈景仁为什么能当三朝院使？”

“……医术高明。”

“不止。”迟宴看着他，“还因为他从不说谎。先帝末年，宠妃诬陷皇后下毒，满朝太医皆言有毒，只有陈景仁说无毒——为此挨了三十廷杖，险些丧命。”

他顿了顿。

“可他没说谎。后来查明，毒是宠妃自己下的。”

祁桓屿指尖微颤。

“陛下……是想告诉妾身什么？”

“朕想告诉你，”迟宴伸手，指尖抬起他的下巴，“陈景仁今日没有说谎。他说你病在心，你就是病在心。”

四目相对。

迟宴的眼睛很深，深得看不见底。祁桓屿在那眼里看见自己的倒影——苍白，脆弱，像雪地里的枯枝。

“那陛下……”他听见自己的声音在抖，“信吗？”

“信。”迟宴松开手，“朕信你病在心，信你……有难言之隐。”

难言之隐。

四个字，像钥匙，打开了某扇紧闭的门。

祁桓屿眼眶忽然一热。

他慌忙低下头，不敢让迟宴看见。

“陛下……”声音哑了，“为何……信妾身？”

“因为朕也病过。”迟宴站起身，走到窗边，“十年前，母后死在南瑜。所有人都说她是病故，只有朕不信。可朕查了十年，查不到真相。”

他转过身，看着祁桓屿。

“有时候，信一个人，不是因为他没有疑点，而是因为……朕想信。”

想信。

两个字，像羽毛，轻轻落在心尖上。

祁桓屿抬起头，看着迟宴。晨光里，那人站在窗边，玄色常服被镀上一层金边，连轮廓都柔和了些。

“陛下……”他张了张嘴，想说些什么，却发不出声音。

“好好养病。”迟宴打断他，“秋猎在即，朕希望看到一个能骑马、能射箭的你。”

说完，他转身离去。

走到门口时，又停下。

“贵妃，”他背对着他，声音很轻，“这宫里……每个人都有秘密。朕不问你，你也别问朕。这样……或许能活得久些。”

门开了，又合上。

脚步声远去。

祁桓屿坐在榻上，许久未动。

掌心全是汗，冰凉。

窗外又下雪了。

细碎的雪粒打在窗纸上，沙沙的，像春蚕食叶。

他低头，看着自己的手。

那道月牙形的伤痕还在，淡淡的，像一道抹不去的印记。

婆婆说，屿哥儿，你要记住——真心换真心。

可如果连真心都是假的呢？