永昌二十三年的秋，来得又急又厉。
风从南瑜皇宫最北边的漏窗钻进来，带着御沟里沤烂的落叶味儿，扑进这间连名字都没有的偏殿。祁桓屿跪在冰冷的砖地上，听见自己膝盖骨缝里挤出细微的“咯”声——像深冬河面将裂未裂的薄冰。
他在数墙缝里的霉斑。
墨绿色的，边缘泛着惨白，从砖缝里蜿蜒出来，像某种垂死的脉络。第九十七道。这个数字在他心里滚了三滚，还没来得及落到第九十八，殿门就“吱呀”一声被推开了。
光涌进来，刺得他闭了闭眼。
“祁桓屿接旨——”
太监的声音又尖又薄，像淬过毒的针。他伏下身，额头抵着砖面，青苔的湿腥气直冲鼻腔。
“……今封尔为安平公主，赐鸾驾、珠宝十箱、锦缎百匹，三日后启程，嫁往大晟，缔两国之好……”
后面的话，祁桓屿听不清了。
他盯着眼前三尺见方的砖地，那里有一滩昨日漏雨积下的水渍，倒映着窗外一截枯死的柿树枝桠。水光晃晃悠悠，晃出“安平公主”四个字——一个他活了十八年都没听过的封号，一套他这辈子都没摸过的锦缎，一场需要他换上裙钗去演的戏。
“祁公子，”太监的皂靴停在他眼前，鞋尖绣着云纹，料子是崭新的，“接旨吧。”
不是“殿下”，也不是“世子”。是“公子”。一个连玉牒都进不去的私生子，此刻却要代表南瑜，去填大晟皇帝迟宴的牙缝。
祁桓屿慢慢直起身。
他没有立刻去接那道明黄的绢帛，而是先抬起手，用袖口擦了擦方才额头沾上的青苔痕。动作很慢，慢得像在完成某种仪式。太监的眉头皱起来，他却已经伸出手，稳稳托住了圣旨。
“臣，”他开口，声音有些哑，清了清嗓子才继续说，“领旨谢恩。”
绢帛是温的。传旨太监怀里揣过，沾着人体的热度。可祁桓屿只觉得冷，那股寒气从指尖窜进来，顺着血脉一路冻到心口。
---
三日后，寅时正刻。
天还黑着，残月斜挂在西边的飞檐上，像谁掰剩的半个指甲。偏殿外忽然亮起灯笼，橘红的光晕一团一团浮在黑暗里，像幽冥河上引路的磷火。
“请公主更衣——”
嬷嬷的声音隔着门板传进来，平淡无波。
祁桓屿已经穿戴整齐。
他坐在那张吱呀作响的旧床上，看着窗外一点点亮起来的天光。嫁衣层层叠叠压在身上，重得让他想起幼时被堂兄们按在雪地里的感觉。金冠还没戴，搁在手边，凤嘴里衔的珍珠流苏垂下来，一滴一滴，像凝固的泪。
门开了。
六个嬷嬷鱼贯而入，手里捧着铜盆、巾帕、香膏。她们不说话，只是沉默地围上来，像一群训练有素的工蚁。有人替他重新梳头，发髻绾成繁复的朝天髻，每一缕头发都被梳得油光水滑，紧紧贴着头皮。金冠压上去的时候，祁桓屿听见自己颈椎“咯”地轻响了一声。
然后上妆。
比他自己那日画得更精细。粉敷了三层，胭脂从颧骨斜扫向鬓边，口脂涂得饱满欲滴。一位老嬷嬷捏着他的下巴，左右端详，末了用指尖在他眉梢补了一笔。
“公主，”她终于开口，声音又干又涩，“今日起，您就是南瑜的脸面了。”
祁桓屿看着她混浊的眼睛，点了点头。
妆成，鸾驾已候在殿外。
他起身，嬷嬷们一左一右搀扶——不，是架着。嫁衣的后摆太长，需要两个人提着才能不拖地。他迈出门槛，清晨的风立刻灌进来，带着深秋刺骨的凉意。
院子里站满了人。
宫女，太监，侍卫。所有人都低着头，不敢看他。只有队伍最前面，一个穿着紫色官袍的中年男人抬着眼——那是礼部尚书，奉旨来送“公主”出阁。
祁桓屿的目光和他对上一瞬。
对方的眼神很复杂，有怜悯，有庆幸，还有一丝不易察觉的厌恶。是啊，谁会喜欢一个男扮女装、去敌国和亲的怪物呢？
鸾驾是十六人抬的，描金绘彩，四面垂着厚重的红绸帘子。祁桓屿被搀扶着坐进去，帘子落下，隔绝了外面所有的视线。
狭窄的空间里，只有他一个人。
还有一面铜镜，固定在轿厢壁上。他看过去，镜中人凤冠霞帔，面若桃李。他慢慢抬起手，指尖碰了碰镜面。
凉的。
和那日接旨时的绢帛一样凉。
轿子动了。
先是轻轻一晃，然后平稳地升起。脚步声整齐划一，踩在青石板上，闷闷的，像远去的鼓点。祁桓屿靠着轿壁，听见外面传来隐约的乐声——是送嫁的仪仗在奏《凤求凰》。
求凰。
他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
轿子一路向南，穿过重重宫门。每过一道门，就有侍卫高喊：“开——仪门——送公主出阁——”
声音一层层传出去，像投石入水泛起的涟漪。祁桓屿闭上眼，在黑暗里数：承天门、朱雀门、永安门……数到第七道门时，轿子忽然停了。
外面传来嘈杂的人声，马蹄声，还有金属碰撞的脆响。
他掀开帘子一角。
天已经亮了，青灰色的光铺满宫道。前面是最后一道门——南瑜的国门。门外，黑压压的军队列阵而立，玄甲映着晨光，森然如铁。军队最前方，一面大旗在风里猎猎展开，旗上绣着一个狰狞的兽首。
那是大晟的军旗。
旗下一匹黑马，马上坐着一个人。
距离太远，看不清面容。只能看见一身玄色铁甲，肩吞是狰狞的狻猊，头盔下的阴影里，两点目光如寒星，直直射向鸾驾。
祁桓屿的手一颤，帘子落下来。
轿外，南瑜礼部尚书的声音在颤抖：“奉、奉陛下旨意，送安平公主入大晟，缔秦晋之好……”
话音未落，一个声音打断了他。
那声音不高，却像淬过冰的刀锋，穿过所有嘈杂，清清楚楚递进轿子里：
“大晟皇帝有令——”
祁桓屿屏住呼吸。
“公主既入大晟，当遵大晟礼法。”那声音顿了顿，每个字都砸得人心头发沉，“请公主下轿，除冠，徒步出关。”
轿外一片死寂。
然后，祁桓屿听见礼部尚书急促的吸气声，听见嬷嬷们压抑的惊呼，听见大晟军队铁甲摩擦的细响。
而他坐在轿中，看着镜子里那张浓墨重彩的脸，忽然极轻、极轻地笑了一下。
原来这就是开始。
他伸手，缓缓摘下了头顶的凤冠。
金冠很重，压在掌心，沉甸甸地坠着。他撩开轿帘，晨光汹涌而入，刺得他眯起眼。嬷嬷们慌乱地围上来，想说什么，却被他抬手止住了。
他弯腰，走出鸾驾。
嫁衣的后摆拖在尘土里，红得像血。他一步一步，走向那扇洞开的国门。每走一步，头上的珠钗就轻颤一下，叮叮当当，像谁在敲着送葬的引磬。
关外，大晟的军队沉默如山。
那个玄甲将军仍坐在马上，目光落在他身上——从他被脂粉覆盖的脸，到被腰封勒出的纤细轮廓，最后停在他沾了尘土的裙摆上。
祁桓屿走到他马前，停住。
他抬起头，迎上那道目光。晨光里，他终于看清了对方的脸——很年轻，也很冷。眉骨很高，眼窝深陷，鼻梁像刀削出来的一般挺直。唇很薄，此刻正抿成一条僵硬的线。
这就是迟宴派来“接”他的人。
“将军，”祁桓屿开口，声音是他练习过无数次的、属于“公主”的温软，“有劳远迎。”
将军没说话。
他只是居高临下地看着他，看了很久。久到祁桓屿觉得脸上的脂粉都要被这目光刮下来了，他才忽然一扯缰绳，调转马头。
“走。”
一个字，干脆利落。
大军应声而动，铁蹄踏起滚滚烟尘。祁桓屿被两个士兵“请”上一辆简陋的青篷马车，没有鸾驾，没有仪仗，只有四面透风的车厢，和车外如影随形的铁甲卫士。
马车驶过关隘。
在车轮碾过国界线的瞬间，祁桓屿回过头。
南瑜的城楼在晨雾中渐渐模糊，像一幅被水洇开的旧画。画上有他生活了十八年的宫墙，有数过九十七道霉斑的偏殿，有那道明黄的圣旨，有嬷嬷们麻木的脸。
还有他自己。
那个跪在青苔砖地上，接过“安平公主”封号的少年。
他转回头，坐正身体。
马车颠簸着向北，驶向大晟，驶向迟宴，驶向一场无人知晓结局的棋局。嫁衣的红袖被风吹得鼓起，像两只垂死的蝶。
而他只是安静地坐着，看着车外飞速倒退的荒原。
指尖在袖中，慢慢掐进了掌心。
京公网安备11010502036362号