第十五章 报名

九月的阳光还带着夏天没散尽的余威，从窗户斜斜切进来，把黑板晒出一小片刺眼的白。

报名表贴在讲台边三天了，空白格比填满的多。

班长拿圆珠笔杆敲桌子：“跳远还差一个，跳高——跳高没人报是不是？”

后排一阵窸窸窣窣，二十几颗脑袋整齐地低下去，像退潮时露出的礁石。

王橹杰把校服领口往上拽了拽，下巴缩进拉链顶端。左奇函趴在桌上，校服袖子盖住半张脸，只露出一双生无可恋的眼睛。

班主任从教案里抬起头，推了推眼镜。

“那抽号吧。”

粉笔盒被放到第一排，盒底铺着一层裁成小方块的签纸。王橹杰伸出手，指尖触到纸面的瞬间顿了一下。

展开。

跳远。

他偏头去看左奇函。左奇函也刚把自己那张打开，对着光眯起眼，然后往桌上一拍。

跳高。

两个人同时往后一靠，椅背发出吱呀的哀鸣。

同桌这种东西，有时候是用来共患难的。

左奇函把签纸揉成一团，塞进抽屉最深的角落，好像看不见就能当它不存在。王橹杰没揉，他把纸对折、再对折，压成指甲盖大小的一块，夹进英语书的封皮里。

九月的风从窗户缝钻进来，热烘烘地扑在后颈上。

还有一个月。

不，还有一个月。

中午的食堂永远是最吵的地方。打饭的队伍从窗口蜿蜒到门口，不锈钢餐盘叮叮咣咣响成一片，红烧肉的浓油赤酱和清炒时蔬的青涩气味搅在一块，是每天准时上演的交响。

张涵瑞端着盘子穿过人群，目光扫过大半个食堂，终于在角落找到那两个熟悉的背影。

一个在戳米饭。

一个在把番茄炒蛋里的番茄往盘子边拨。

他走过去，放下餐盘，坐下。

没人回答。

王橹杰继续戳米饭，左奇函继续拨番茄。张涵瑞看看左边又看看右边，把自己盘子里那两块糖醋排骨夹起来，一人一块放进他们碗里

张涵瑞愣了一下。

然后他笑起来，眼睛弯成两道细细的桥。

他没说为什么没有。

上周二班张涵瑞站在走廊里发愁，他不想去跳远。张桂源刚好路过，脚步一停，把头探进窗户。

张涵瑞不用转头听声音就知道是他。

最后的最后张桂源确实说到做到。

他没讲出口。讲了又要被“喔——”地拉长声起哄，张桂源要是知道了不知道又要说出什么来。王橹杰和左奇函心情已经够糟了，别添乱。

王橹杰没说话。他低头把张涵瑞夹来的那块排骨吃完，骨头搁在盘子边，码得整整齐齐。

他也不知道跳远要怎么跳。小时候体育课玩过，助跑，踩板，往前扑进沙坑。但那都是闹着玩的，现在要代表班级去比赛，坑边站着裁判，沙坑那头架着相机。

他想不出来自己扑进沙坑那一刻会是什么表情。

肯定很傻。

张涵瑞看看左边，看看右边，把汤碗往桌子中间推了推。

左奇函抬起眼皮。

王橹杰筷子顿在半空。

沉默。

左奇函把那个空中的自己从想象里撤回来，换成别的。单手撑地？太刻意。双臂张开？像鸟。

王橹杰也在想。落地的时候面朝哪边比较好，沙子会不会灌进鞋里，跳完能不能直接去厕所躲。

窗外九月的阳光还是那样薄薄地铺着，把梧桐叶的边缘照出一层浅金色的光。食堂里人声鼎沸，有人站起来去加饭，有人端着盘子从他们身边挤过去，留下一串“借过借过”。

三颗脑袋凑在一块，两张苦着的脸。

操场上有班级在上体育课，哨声远远传来。跳高架孤零零立在草坪一角，横杆空着，等谁来把它碰落，或者，等谁来把它越过。

还有一个月。

可以愁，但不用现在。

未完待续