周六的阳光把草莓园晒得暖融融的，大棚里弥漫着泥土和浆果混合的甜香。杨博文蹲在草莓丛里，指尖捏着一颗熟透的红草莓，果皮上还挂着细密的水珠，在阳光下闪着光。

“够甜吗？”左奇函的声音从身后传来，带着点笑意。他手里的竹篮已经装了小半筐，红通通的草莓堆在一起，像团燃烧的小火焰。

杨博文把草莓往嘴里塞，汁水瞬间在舌尖爆开，甜得眼睛都眯了起来：“嗯，比超市买的甜。”

“那是，”左奇函走过来，蹲在他旁边，伸手替他摘去沾在发梢的草屑，“这可是我特意找老板打听的，他家的奶油草莓最甜。”

指尖不经意擦过杨博文的耳廓，带着点粗糙的暖意。杨博文的耳朵瞬间红了，往旁边挪了挪，假装认真挑选草莓：“你怎么知道我喜欢奶油草莓？”

“猜的。”左奇函的声音有点飘忽，目光落在他泛红的耳根上，没再说话。

其实是上次在便利店，看到杨博文对着冷藏柜里的奶油草莓犹豫了很久，最后却只拿了瓶最便宜的矿泉水。那时他就记在了心里，想着总有机会买给他吃。

两人沉默地摘着草莓，大棚里只有偶尔响起的交谈声，和草莓被摘下时轻微的“啵”声。阳光透过塑料膜照下来，在地上投下斑驳的光斑，把两人的影子拉得很长，紧紧挨在一起。

杨博文偷偷看了左奇函好几眼。他今天穿了件白色的连帽衫，帽子戴在头上，露出的侧脸线条柔和，额前的碎发被汗水濡湿，贴在眉骨上，少了平时的戾气，多了点少年气的清爽。

还有十几天，这个人就要离开了。

这个念头像根细针，轻轻扎在心上，不疼，却有点密密麻麻的痒。杨博文低下头，把一颗半红半青的草莓摘下来，放进竹篮里——他想留着，等它变红，就像等一个不可能的奇迹。

“摘够了吗？”左奇函站起身，拍了拍裤子上的泥土，“够了我们就去那边的休息区坐坐，老板说提供免费的草莓酱。”

“嗯。”杨博文点点头，拎起自己的小竹篮，里面只有零星几颗草莓，大多是没熟透的。

休息区的木桌旁，老板端来两小碟草莓酱，还附赠了刚烤好的吐司。左奇函把吐司抹上厚厚的草莓酱，递给杨博文：“尝尝，现做的肯定比超市买的好吃。”

吐司烤得外焦里嫩，草莓酱甜得发腻，带着点颗粒感。杨博文小口咬着，看着左奇函狼吞虎咽的样子，突然觉得这样的画面很好，好到让他想把时间定格在这里。

“左奇函，”他突然开口，声音有点轻，“你出国……是去哪个国家？”

左奇函的动作顿了顿，吐司上的草莓酱差点蹭到嘴角。他抬起头，看着杨博文的眼睛，沉默了几秒才说：“加拿大。我爸在那边的分公司需要人，非让我过去读高中，说毕业后直接接手生意。”

“挺好的。”杨博文低下头，继续吃吐司，声音有点闷，“那边教育资源好。”

“好什么，”左奇函嗤笑一声，语气里带着点烦躁，“我才不想去，鸟语都听不懂，还不如在这儿跟你……跟他们打球有意思。”

他差点说漏嘴，及时把话咽了回去，耳根却悄悄红了。

杨博文的心跳漏了一拍，抬头时正好撞上他躲闪的目光。阳光落在左奇函脸上，把他眼底的不情愿照得清清楚楚。

原来，他也不想走。

这个发现像颗糖，在心里慢慢化开，甜得让人发晕。杨博文突然鼓起勇气，看着他的眼睛问：“那……你还会回来吗？”

左奇函的眼神闪了闪，没立刻回答。他拿起一片吐司，慢慢抹着草莓酱，动作有点慢，像是在思考什么。过了很久，他才低声说：“不知道。也许……大学会回来吧。”

也许。

这个词带着太多的不确定性，像根悬着的线，让人抓不住。

杨博文没再追问，只是把剩下的吐司默默吃完。草莓酱的甜味还在舌尖，心里却有点涩。

离开草莓园时，老板送了他们两罐自制的草莓酱。左奇函拎着罐子，手指无意识地摩挲着玻璃罐的边缘：“回去抹面包吃，比你早上啃的冷面包强。”

“知道了。”杨博文点点头，脚步有点慢。

走到公交站，左奇函突然说：“等下一班吧，我想跟你多待一会儿。”

杨博文的心跳猛地一缩，没说话，算是默认了。

两人并肩坐在公交站的长椅上，没说话。风带着草莓的甜香吹过来，撩起杨博文额前的碎发。左奇函伸手替他把头发别到耳后，指尖的温度烫得他脸颊发烫。

“杨博文，”左奇函的声音很轻，像怕惊扰了什么，“这场游戏……你玩得开心吗？”

杨博文转过头，看着他的眼睛。左奇函的目光很深，像盛着阳光，里面有他看不懂的情绪，有犹豫，有不舍，还有点……他不敢深究的温柔。

“开心。”他轻轻说，声音有点哑，“很开心。”

开心到让他差点忘了这只是场游戏，开心到让他开始贪心，想要更多。

左奇函笑了，嘴角扬起的弧度很好看，像个得到糖的孩子。他没再说什么，只是伸出手，轻轻握住了杨博文的手。

杨博文的手指僵了一下，却没挣开。左奇函的手心很热，带着点薄汗，把他的手整个包裹住，暖得让人不想放开。

公交来了一辆又一辆，他们都没动。阳光慢慢西斜，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅再也分不开的画。

杨博文看着两人交握的手，突然觉得，就算只有十几天，就算他最后会走，就算这场游戏注定有终点，也没关系了。

至少，他现在握着他的手，至少，他说过开心。

这就够了。

1955