第九章

秋风吹过巷口的时候，窗台那盆栀子的叶子彻底黄透了，蜷着边角，像被揉皱的信纸。

杨博文把枯叶一片一片摘下来，指尖触到枝干的纹路，粗糙得硌手。他忽然想起左奇函离开前那个清晨，阳光落在对方发梢的样子，也是这样毛茸茸的，带着暖。

他把枯叶埋进花盆的泥土里，算是给这株没能熬到第二年夏天的栀子，一场潦草的告别。

日记本被他压在了书桌最底层，连同那张合照，连同那句没来得及兑现的约定。他开始很少去窗台，很少往巷口望，仿佛只要不看，那些汹涌的失落就会被藏好。

日子按部就班地走，上课、写作业、放学，操场边的梧桐叶落了又落，篮球砸在篮板上的声音，再也没人会跟着喝彩。他投进三分球的时候，习惯性地转头，身后却空无一人。

冬至那天，下了场小雪。他裹着围巾路过花店，橱窗里摆着仿真的栀子花，雪白色的花瓣，被暖光衬得格外温柔。

老板笑着问他要不要买一束，说这花看着干净，适合送朋友。

他站在橱窗前，看了很久，久到雪花落满了肩膀。

最后他摇了摇头，转身走进了风雪里。

有些花，看过一次盛开就够了。有些人，见过一次圆满，就再也经不起遗憾。

寒假来临的时候，他在整理书包时，从夹层里摸出了一样东西——是那枚被他遗忘的栀子花书签。

书签的边缘更毛了，上面的墨字却依旧清晰：“等栀子花开满窗台，我就去见你。”

他捏着书签，走到窗台前。花盆里的土早就干透了，裂开了一道细细的缝。

鬼使神差地，他翻出了角落里的花籽，是去年夏天和左奇函一起买的，说好要种满一窗台的。

他蹲下身，把花籽一粒一粒埋进土里，浇了水。

做完这一切，他看着空荡荡的花盆，忽然笑了笑。

其实他早就知道，有些约定，注定等不到兑现。

其实他早就明白，有些陪伴，只能停留在回忆里。

窗外的风还在吹，雪粒子敲打着玻璃，发出细碎的声响。

他把书签夹回日记本里，轻轻合上。

明年夏天，栀子或许会开吧。

只是不知道，那时的风，会不会带来远方的消息。