沈砚星将破旧的木桌擦拭干净，推开上面的杂物，暂时清出一方天地。窗外正午的阳光斜斜切过，在积灰的窗台上烙下一道明亮的、浮尘舞动的光带。空气里有种奇异的凝滞感，仿佛连细小的噪音都被过滤掉了。

她先点燃了一小截檀香。青烟袅袅，笔直上升，散发开宁神静气的淡香，驱散了些许屋里的陈旧气味，也稍微抚平了刚才楼下遭遇带来的些微波澜——并非恐惧，而是对即将耗费心力之事的必要准备。

然后，她将东西一一摆放整齐。

陈年宣纸放在左手边，纸色沉黄，边缘因为久放而微微卷曲，带着时光浸染的温润感。右手边是那个白瓷小碟，干净得能映出模糊的影。她小心打开牛皮纸包，将暗红色的朱砂粉末倒入碟中，不多不少，刚好铺满碟底薄薄一层。粉末在光线下泛着一种内敛的金属光泽。

最重要的，是那支旧毛笔。她将它从软布中取出，笔杆深褐，螺旋纹路在日光下显得愈发清晰古朴。笔头墨色，毛质不算顶好，但根根聚拢，笔锋尖细。

没有水？调朱砂需要水。

沈砚星看了一眼旁边的半瓶矿泉水。寻常的水，杂质多，灵气无，用来调朱砂画符，效果要大打折扣。在修界，画符常用无根水、井华水，甚至特定时辰的露水。如今条件简陋……

她目光落在自己左手手腕上。肌肤苍白，隐隐可见淡青色的血管。指尖轻抚过笔杆，感受着那丝若有若无的“文气”。

沉吟片刻，她拿起那把小刀。刀锋冰冷，闪着寒光。没有犹豫，刀锋在左手食指指腹轻轻一划。

一丝锐痛传来。

鲜红的血珠迅速沁出，凝在指尖，圆润饱满，在正午阳光下竟有几分剔透感。

沈砚星眉头都没动一下，将血珠滴入盛着朱砂粉末的白瓷小碟中。一滴，两滴，三滴。指尖传来的不只是痛感，还有血液离体时，生命力随之流泻的微弱空虚。

足够了。她将指尖含入口中止血，淡淡的铁锈味在舌尖化开。

用一根干净的小木棍，将碟中的血液与朱砂粉末仔细、匀速地调匀。动作不快，却异常稳定，心神完全沉浸其中。血液赋予了朱砂一丝微弱的“活性”与“引”，是她自身生命精华的延伸，远比普通清水更能承载她的意念。猩红的浆液在瓷碟中缓缓转动，色泽变得愈发浓稠暗沉，仿佛吸纳了光线。

调好“墨”，她展开一张宣纸，用镇纸压住一角。

提笔，笔尖轻触碟中血朱砂。

就在笔尖浸染那暗红浆液的瞬间，沈砚星全身的气息骤然收敛。不是消失，而是向内坍缩，凝聚于眉心神魂本源那一点微光，再顺着执笔的右臂，缓缓注入笔杆。

她的目光落在空白的黄宣纸上，眼神空茫，又似乎穿透了纸张，看到了某种无形的“理”与“序”。

符，非图案，非文字，而是“道”之轨迹，是“意”之显化，是沟通天地某种特定法则的“凭证”。下笔需一气呵成，心神与笔意完全合一，不容丝毫杂念与滞涩。