火车开动时，小树趴在车窗上，鼻子几乎贴着玻璃。

“叔叔，山在动。”

“不是山在动，是火车在动。”陈二狗说。

“那山为什么不追我们？”

陈二狗想了想。

“山不用追。”他说，“山一直在那儿。”

小树点点头，好像懂了。

窗外的长白山渐渐变小，最后缩成天边一道淡淡的墨痕。

王阿姨靠在座位上，睡着了。老人昨晚一夜没睡，收拾行李，蒸馒头，给小树的棉鞋再缝一层底。上车前她还在念叨：“东北冷，江南潮，这鞋得重新做。”陈二狗说不用，她不听。

林晚坐在过道对面，靠着窗看书。阳光从车窗斜照进来，落在她侧脸上，睫毛的阴影很清晰。

她翻过一页，没抬头。

从长白山到南京，两千多公里。先坐绿皮火车到长春，再换高铁南下。

陈二狗选的这趟车。慢车，硬座，三十多个小时。

小树没坐过火车，没出过远门。福利院在江城郊区，最远只去过市区。他趴在窗边看了一下午，看山，看田，看村庄，看电线杆一根根往后退。

天黑时，他累了，缩在座位上睡着了。

陈二狗把外套脱下来，盖在他身上。

林晚合上书，看过来。

“你真打算在南京落脚？”

“嗯。”

“为什么是南京？”

陈二狗没立刻回答。

他看着窗外飞速后退的夜色，远处的村庄有零星的灯火。

“我父亲年轻时候在那儿待过。”他说，“后来回江城守门，再没回去过。”

林晚看着他。

“你想替他看看？”

“算是。”

列车员推着小车经过，卖盒饭、矿泉水、瓜子花生。吆喝声在车厢里回荡。

王阿姨醒了，揉揉眼睛：“到哪儿了？”

“刚过山海关。”林晚说。

老人看向窗外，黑漆漆的，什么也看不见。

“这车还得坐多久？”

“明天下午到。”

王阿姨点点头，又闭上眼睛。

车厢的灯暗下来。大多数人睡了。

陈二狗靠着椅背，看着车顶。

他睡不着。

门关了。

但生活还在继续。

那天从天池北岸回来之后，他昏睡了整整两天。

醒来时，小树趴在他床边，手里握着那块圆石。

孩子看见他睁眼，咧嘴笑了。

“叔叔醒了。”

陈二狗想说话，喉咙干得冒烟。

小树从床头柜上端过一杯水，双手捧着递给他。

不烫不凉，正好。

他喝完，小树又端来一碗粥。

王阿姨熬的，稠稠的，放了糖。

他喝完，小树又拿来一块湿毛巾，给他擦脸。

陈二狗看着他做这些。

七岁的孩子，动作很轻，很稳。

像做过很多次。

“谁教你的？”他问。

小树歪着头想了想。

“没人教。”他说，“小树自己想的。”

陈二狗没再问。

他知道，福利院的孩子，都会自己照顾自己。

没人教。

自己想的。

窗外的夜色很深。

火车哐当哐当地响。

小树在梦里动了动，小手抓住陈二狗的衣角。

陈二狗低头看他。

孩子睡得很沉，睫毛偶尔颤动。

他想起郑虎说的话：“那孩子，好好待他。”

嗯。

会的。

第二天下午，火车到站。

南京站，老火车站，灰砖墙，绿顶棚。出站口人挤人，拉客的吆喝声此起彼伏。

小树紧紧抓着陈二狗的手，眼睛不够用。

“叔叔，那个楼好高。”

“叔叔，那个河好宽。”

“叔叔，那些人为什么跑？”

陈二狗一边应付他的问题，一边找公交站牌。

林晚拿着手机看地图：“坐17路，到鸡鸣寺站下。”

“鸡鸣寺？”王阿姨愣了愣，“咱住庙里？”

“旁边有个小旅馆。”林晚说，“网上订的，七十块一晚。”

陈二狗听见七十块，眉头皱了皱。

“太贵了。”

“我已经付钱了。”林晚看他一眼，“不住不退。”

陈二狗闭嘴了。

公交车很挤，没有座。小树被陈二狗抱着，趴在车窗上看街景。

南京的冬天没有雪，树还是绿的。梧桐树很高，枝丫伸到路中间，公交车经过时，叶子擦着车顶响。

小树伸手想够，够不着。

鸡鸣寺站在一个坡下面。

下车后，陈二狗抬头看。

山不高，寺庙的黄墙黑瓦藏在树丛里。

他想起父亲说过的话：

“南京有座鸡鸣寺，寺里有口胭脂井。那井里淹死过一个皇帝和他的妃子。陈朝最后一个皇帝。”

那时候他问父亲：“那皇帝姓陈吗？”

父亲说：“姓陈，跟咱们一个姓。”

他又问：“那他怎么死的？”

父亲说：“国破了，不想当俘虏，跳井了。”

那时候他不理解，为什么宁可死也不当俘虏。

现在也不理解。

但有些事，不一定要理解。

旅馆在鸡鸣寺旁边一条小巷里，三层小楼，外墙贴着白瓷砖。老板娘是个五十多岁的胖女人，说话嗓门大，笑起来露出一颗金牙。

“网上订的吧？三间房，二楼，靠里，安静。”

她递给林晚三把钥匙，又打量陈二狗和小树。

“这你男人？孩子这么大了？”

林晚脸一红：“不是，朋友。”

老板娘嘿嘿笑：“朋友好，朋友好。”

上楼时，小树问：“叔叔，她为什么笑？”

陈二狗说：“她牙疼。”

小树信了。

房间很小，两张床，一个电视，一个窗户。窗户对着后面的居民楼，晾着花花绿绿的衣服。

王阿姨进屋就开始收拾，把带来的东西归置整齐。

小树趴在窗台上，看对面阳台上晾的衣服。

“叔叔，那是小孩子的衣服。”

“嗯。”

“那家也有小孩子。”

“嗯。”

小树看了一会儿，突然说：“叔叔，小树以后能上学吗？”

陈二狗愣了一下。

“能。”

“能交朋友吗？”

“能。”

“能……”

小树想了想，没想出下一个问题。

陈二狗走过去，蹲下来，平视他。

“小树，你想做什么都行。”他说，“上学，交朋友，踢球，画画。想做什么做什么。”

小树看着他。

“叔叔呢？”

“叔叔在。”

“叔叔一直陪着小树吗？”

陈二狗沉默了两秒。

“一直。”

小树笑了。

他笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙。

傍晚，林晚来敲门。

“出去吃饭？”

陈二狗看看小树，孩子正趴在床上画画。

“行。”

四个人出门，沿着小巷往外走。

巷口有家小店，卖鸭血粉丝汤、小笼包、锅贴。门口支着几张矮桌，塑料凳子。

老板娘在门口择菜，看见他们，招呼：“几位？里边坐？”

林晚看看陈二狗。

“就这儿吧。”陈二狗说。

四个人在矮桌边坐下。小树坐不住，东张西望。

鸭血粉丝汤端上来，热气腾腾。小树尝了一口，眼睛亮了。

“叔叔，好吃！”

王阿姨给他夹了个小笼包：“慢点吃，烫。”

林晚低头吃粉丝，偶尔抬头看陈二狗。

陈二狗吃得很慢，像在想事情。

“明天怎么安排？”林晚问。

陈二狗放下筷子。

“先去中山陵。”他说，“我父亲年轻时在那儿拍过照。他想回去看看，一直没机会。”

“然后呢？”

“然后……”陈二狗看着远处鸡鸣寺的轮廓，“不知道。”

林晚没再问。

吃完饭，天已经黑了。

巷子里的路灯昏黄，把影子拉得很长。

小树累了，趴在陈二狗肩上睡着了。孩子很轻，轻得像一捆稻草。

王阿姨在后面跟着，慢慢走。

林晚在旁边，也没说话。

四个人就这样走回旅馆。

上楼时，老板娘在楼梯口叫住陈二狗。

“大兄弟，有人找你。”

陈二狗停下。

“谁？”

“一个女的，年轻，长得挺好看。”老板娘压低声音，“在206等着呢。”

陈二狗把小树交给王阿姨，让她先带孩子回房。

他走到206门口。

门虚掩着。

他推开门。

屋里坐着一个人。

二十出头，短发，穿藏青色棉袄，布鞋。脸很干净，眼睛很亮。

她站起来，看着他。

“陈二狗？”

“你是？”

“我叫王雪。”她说，“我爸是李国华。”

陈二狗愣住。

他看着这个年轻女人。

李国华的女儿。

那个五年没见父亲、离家出走的女儿。

“你怎么找到我的？”

王雪从口袋里掏出一样东西，放在桌上。

是李国华戴了几十年的那块旧表。

“殡仪馆的人通知我，让我去领遗物。”她说，“我不想去。但昨晚做梦，梦见我爸，他说，去南京，找鸡鸣寺旁边那个小旅馆，有个人，叫陈二狗。”

她看着陈二狗，眼眶有点红。

“你信梦吗？”

陈二狗没说话。

窗外，鸡鸣寺的钟声响起。

沉沉的，远远的。

像从另一个世界传来。

王雪站起来，走到窗边。

“我爸这辈子，做了很多错事。”她说，“我恨他，恨了五年。”

她顿了顿。

“但恨一个人，也挺累的。”

陈二狗看着她。

“你想听他怎么死的吗？”

王雪沉默了很久。

然后她转过身。

“你告诉我。”

陈二狗说了。

从天池边那晚说起，说七个人围成圈，说门关上，说他最后说的那三个字。

王雪听完，没哭。

她只是站在窗边，很久很久。

然后她说：“他死前，还惦记着我妈？”

“嗯。”

王雪点点头。

她从口袋里拿出一个信封，放在桌上。

“这是我爸留给你的。”她说，“从殡仪馆拿的，他衣服里缝着。”

陈二狗接过信封。

很轻。

他打开。

里面是一张老照片。

1962年，协和医院门口，三个年轻人。

陈山河，王秀英，李国华。

都笑得很开心。

照片背面，有一行字，李国华的笔迹：

“秀英，山河，欠你们的，这辈子还不完。下辈子，我给你们当牛做马。”

陈二狗握着照片。

王雪走过来。

“还有句话，我爸让我带给你。”

“什么？”

她看着他，眼眶还是红的，但嘴角有很淡的笑。

“他说，替我跟那个孩子说一声，谢谢他画的画。”

陈二狗愣住了。

“什么画？”

王雪摇头。

“他没说。”

她走了。

临走前，她在门口停了一下。

“你那个孩子，叫小树？”

“嗯。”

“他画了什么，你知道吗？”

陈二狗想了想。

“画了很多。”他说，“山，雪，人。”

王雪点点头。

“那应该就是那个。”

她推开门。

消失在走廊尽头。

陈二狗站在屋里，看着手里的照片。

很久。

他想起那天晚上，在天池边，李国华倒下前，嘴唇动了动。

他以为他说的是“对不起”。

现在想想，也许不是。

也许是“谢谢”。

他不知道。

不重要了。

他收起照片，走回自己的房间。

小树睡着了。王阿姨在床边打毛衣。

林晚坐在窗边，看外面。

陈二狗在小树床边坐下。

孩子睡得很熟，手里还握着那块圆石。

月光从窗户照进来，落在石头上。

黑石泛着极淡的幽光。

像门那边传来的信号。

像一句没说出口的：

我在这里。

陈二狗伸手，轻轻摸了摸小树的头。

孩子动了动，呓语几句。

“叔叔……画画……”

陈二狗低头。

枕边放着一张画纸。

是小树白天画的。

画上有山，有雪，有门。

门是关着的。

门边站着很多人，手拉着手。

有高的，有矮的，有胖的，有瘦的。

门那边，也有很多人。

他们朝着门这边挥手。

画的右下角，小树用歪歪扭扭的字写着：

“都回家了”

陈二狗看着那张画。

很久很久。

窗外的月光很亮。

鸡鸣寺的钟声又响了。

这一次，很近。

像在耳边。

也像在门那边。

小树翻了个身，把脸埋在枕头里。

“叔叔。”他梦呓般地说。

“嗯。”

“明天还画画。”

“好。”

“画叔叔。”

“好。”

“画奶奶。”

“好。”

“画林阿姨。”

“好。”

“画那个新来的阿姨。”

陈二狗愣了一下。

“哪个新来的？”

小树没回答。

他睡着了。

陈二狗转头看林晚。

林晚也看着他。

“他说的谁？”林晚轻声问。

陈二狗没说话。

他看着窗外。

月光下，鸡鸣寺的轮廓很清晰。

那口胭脂井，就在寺里某个角落。

那个姓陈的皇帝，一千多年前跳进去过。

后来国破了，朝代换了。

井还在。

寺还在。

山还在。

门关了。

人还在。

他看着熟睡的小树，看着那张画，看着窗外的月光。

明天，要去中山陵。

替父亲看一眼他年轻时站过的地方。

后天，也许去夫子庙，也许去莫愁湖。

不知道。

但没关系。

路还长。

慢慢走。

窗外的月亮慢慢西沉。

鸡鸣寺的钟声停了。

夜色很深。

很静。

像门那边的世界。

也像这边的世界。

一样静。

一样深。

但不一样的是，这边有人在。

有人睡着。

有人醒着。

有人等着明天。

等着新的一天。

等着新的画。

等着那句没说出口的：

我回来了。

第六十九章 远行

第六十九章远行