变故在黄昏时降临。

夕阳正缓缓沉入远山，将天边染成一片熔金与血红交织的壮丽景象。风起地的风开始转凉，草叶上的露水悄然凝结，像无数细小的泪珠。林逸蹲在营地边缘的空地上，面前铺着几朵颜色各异的蘑菇——有鹅黄伞盖的，有深紫斑点的，还有一朵通体鲜红、顶上点缀着白点的毒蝇伞。

“颜色鲜艳的不要碰，”他用一根小木棍指着那朵红伞白点的蘑菇，语气尽量放得平缓，像在教一个刚入学的孩子，“会被毒死。虽然明天会复活，但今天会疼——很疼，像全身骨头被碾碎再拼回去。”

样本F蹲在他对面，耳朵微微抖动，面具下那双眼睛专注地盯着蘑菇，时不时点头，发出“kuku”的轻响，表示听懂了。它伸出粗糙的手指，小心翼翼地模仿林逸的动作，去碰那朵安全的灰褐色蘑菇，确认触感与气味。

林逸看着它认真的模样，心头竟浮起一丝荒谬的温柔。

他竟在教一只丘丘人辨认毒菇。

而他自己，也早已不再是那个只会做实验、写报告的高中生了。

就在这时——

“Gusha！黑！黑的！”

样本A的警报声撕裂了黄昏的宁静。

那声音尖锐、急促，带着一种原始的恐惧，像野兽嗅到天敌时的本能嘶吼。

林逸猛地抬头。

远处的林间空地上，样本E正站在一块高石上，手臂高举，指向营地西北方。它的身体绷得笔直，像一张拉满的弓。

深渊法师。

林逸的脊椎一凉。

他三天前就见过它们——三道漂浮的黑影，裹在破旧的黑袍中，像被遗忘的亡魂。它们没有脚步声，却能无声滑行；没有眼睛，但兜帽下那两团幽蓝的火焰，总让人觉得正被某种超越认知的存在注视着。

他冲回营地中央时，已经晚了。

三个深渊法师呈三角形悬浮在半空，像三颗悬停的黑色星辰。它们的法杖尖端微微下垂，黑雾如活物般在周围缭绕。营地中央的篝火被无形的力量压制，火苗蜷缩成一团暗红，几乎熄灭。

它们来了。

而且不是路过。

林逸冲进人群时，正看见一个普通丘丘人被黑泥缠住——那泥浆从地底涌出，像活物的触手，迅速爬上它的腿、腰、胸膛。它惊恐地挣扎，双手乱抓，却只抓到空气。当黑色完全覆盖它的面具时，它停住了。

然后，它缓缓转身。

空洞的面具对准了曾经的同伴。

它成了它们中的一员。

“不……”林逸听见自己说，声音轻得像风。

但他的声音被淹没在尖叫声中。

萨满怒吼着举起骨杖，试图召唤冰雾，可另一个深渊法师只是轻轻挥手，冰雾便逆卷而回，瞬间将萨满的左臂与半边身子冻结成冰雕。射手拉开弓弦，三支箭齐发——可箭矢在法师身前三尺便化为灰烬，飘散如雪。

一切都发生得太快。

按照“剧本”，这群深渊法师应该只是路过，抓一两个丘丘人就离开。

林逸记得昨天的观测记录。

可今天不一样。

今天，它们围住了整个营地。

今天，它们的目标似乎是……全部。

一个深渊法师缓缓飘向样本A。它站在原地，身体僵硬，耳朵紧贴脑袋，连“Olah”都忘了喊。

林逸的大脑在尖叫。

预判。预判它们的动作。你知道的，你看过，你记得——

疼痛再次袭来，但这次伴随着画面：

深渊法师抬手，法杖尖端凝聚紫黑色光球——第一秒。

光球射出，样本A向左闪避——第二秒。

但左边有另一个法师布置的暗影陷阱——第三第二秒。

样本A会踩进去，然后被转化——第三秒。

“趴下！”林逸吼了出来。

不是对样本A。

是对所有丘丘人。

他用了全身力气，声音嘶哑破裂，像被砂石磨过：“全部！趴下！现在！”

丘丘人们愣住了。

连深渊法师都停顿了一瞬——似乎没料到有丘丘人能发出这么清晰、这么有组织性的指令。

那一秒的停顿，就够了。

样本A扑倒在地。紫黑色光球擦着它的背飞过，击中后面的帐篷，帐篷无声地融化成粘稠的黑泥，连支架都未留下。

“滚！”林逸继续吼，他向前踏出一步，挡在样本A和法师之间，手里只有一块刻满符号的石板，却像握着剑。

深渊法师们后退了。

不是害怕，是……困惑。

它们兜帽下的幽火闪烁不定，彼此间发出低频的、人类听不见的交流声，像数据流在加密传输。

然后，领头的法师抬起了手。

不是攻击。

是指。

指向林逸的面具。

指向他。

它看了他三秒，像在扫描，像在确认。

然后——

三个法师同时化作黑烟，如被风吹散的墨迹，消散在空气中。

连同那个被转化的丘丘人一起，消失了。

营地一片死寂。

过了很久，样本A小声问：“走了？”

“走了。”林逸说。他腿软得几乎站不住，手心全是冷汗，石板差点滑落。

丘丘人们慢慢聚拢过来。萨满艰难地活动着解冻的肢体，瑟瑟发抖。射手捡起掉落的弓，发现弓弦断了，箭囊空了。样本A从地上爬起来，摸摸自己的背，确定还在，又摸了摸面具，确认没破。

它小声说，“你怎么知道……”

“猜的。”林逸打断它。他不能解释预知。至少现在不能。

但样本信了。它重重点头：“林逸聪明。”

其他丘丘人也围过来，用粗糙的手拍他的肩、背、手臂。很笨拙，很用力，但每个触碰都在说：你在。你在，所以我们还在。

林逸看着它们，看着这些明天就会忘记今天惊险的族人，胸口堵得发疼。

被转化的那个丘丘人——样本I，林逸甚至没来得及给它正式编号——的位置空了出来。其他丘丘人经过那里时，会自然地绕开，仿佛那里本来就有块石头。

但它们不悲伤。

因为它们不记得那里曾经有个同伴。

“为什么……”林逸轻声问，问样本A，也问自己，“为什么不记得了？”

样本A正在检查自己有没有掉毛，闻言抬头：“记得什么？”

“样本I。刚才被带走的那个。”

样本A歪头，认真思考：“谁？”

它真的不记得了。不是假装，不是逃避。是从认知层面彻底抹去了。

林逸突然明白了。

重置不是简单的“刷新”。

它是一种存在修正。

当一个丘丘人死亡或被带走，系统不仅会移除它的身体，还会从其他丘丘人的记忆、认知、甚至群体潜意识的“位置感”中，抹去它存在过的痕迹。

就像用橡皮擦掉素描纸上的一笔，然后轻轻抚平纸面。

没有痕迹。没有空洞。没有“这里曾经有什么”的缺失感。

只有林逸，握着橡皮擦，记得每一笔被擦去前的模样。

那种孤独，比头痛更噬人。

深夜，他独自去了风起地。

月光洒在草地上，像一层薄霜。风起地的风永远温柔，吹过巨树的枝叶，发出海浪般的沙沙声。远处的蒙德城灯火阑珊，像散落的星子。

伟丘丘还在。

这次它靠在另一棵较小的树下，箱子敞开着，它在整理里面的卷心菜——不是擦拭，而是排列。按照大小、颜色深浅、叶片完整度，排成整齐的行列，像在完成某种仪式。

“你来了。”伟丘丘头也不抬，声音平静，“今天有旅行者打了我的左腿。现在还有点疼。”

林逸蹲在它旁边，看着它小心翼翼地把一颗有点蔫的卷心菜放在最边上。

“你会疼，”林逸问，“但明天就不记得了，对吗？”

伟丘丘的动作停了停。

“记得一点。”它说，“疼的感觉……会留下一点影子。就像水渍。干了，但痕迹在。”

它终于抬头看林逸：“你今天不太一样。”

“哪里不一样？”

“有……”伟丘丘凑近，嗅了嗅，“日落果的味道。还有……别的。”

林逸沉默了一会儿，然后说了今天发生的事。深渊法师、预知、被带走的丘丘人、族人的遗忘。

伟丘丘安静地听着。没有打断，没有质疑，只是听着。

听完，它从箱子里拿出一颗卷心菜，递给林逸。

“这个，”它说，“给你。”

林逸接过，发现这颗卷心菜格外沉。他掰开最外层的叶子——

里面夹着一张纸。

泛黄的、脆弱的纸，边缘有烧焦的痕迹。纸上写着一行汉字，墨迹已经淡得快看不清了：

“记忆是锚点。找到所有锚点，就能——”

后面的字被污渍糊掉了。

林逸猛地抬头：“这是……”

“我不知道。”伟丘丘诚实地说，“今天早上醒来，它就在箱子里。夹在卷心菜中间。我不认识这些图案，但我觉得……应该给能看懂的人。”

它指了指林逸的面具：“你的眼睛，和它们不一样。你能看懂，对吗？”

林逸的手指抚过纸面。墨迹的触感，纸张的纹理，都是真实的。

“这是汉字。”他声音发干，“写的是……关于记忆的事。”

“记忆啊。”伟丘丘靠回树干，望向星空，“我每天都会忘记。但有时候，在忘记之前，我会想：如果我能记住一天，我会记住什么？”

它转过头，面具对着林逸：

“也许我会记住，今天有个身上有日落果香味的丘丘人，来找我说话。”

“也许我会记住，我给过他一颗夹着纸的卷心菜。”

“也许我会记住，他说，那纸上写的东西很重要。”

伟丘丘的声音很轻，轻得像怕惊扰什么：

“然后明天，我就会忘记。”

“但如果你记得，林逸。”

“如果你记得我来过、说过、存在过——”

“那我的忘记，是不是就没那么可怕了？”

林逸握紧那张纸，纸张的边缘刺痛掌心。

远处的蒙德城灯火阑珊，近处的草丛里虫鸣起伏。

在这片永恒重置的土地上，在这棵见证过无数相遇与离别的树下，一个记得一切的丘丘人，和一个终将忘却一切的丘丘人，沉默地分享着同一片星光。

许久，林逸开口：

“我会记得。”

“每一天的你，每一次相遇，每一句话。”

“我会全部记住。”

伟丘丘似乎笑了——面具下的感觉。

“那真好。”它说。

它合上箱子，站起身：

“我要去下一个地方了。明天……如果明天你遇到我，可以再告诉我一次吗？”

“告诉你什么？”

“我的面具上有个字。”伟丘丘轻轻碰了碰那个“伟”字，“告诉我，它是什么意思。”

林逸点头：“好。”

伟丘丘提起箱子，走向夜色深处。

走出几步，它回头：

“林逸。”

“嗯？”

“日落果的香味……很适合你。”

说完，它消失在树林阴影里。

林逸独自站在树下，许久未动。

手里的纸在夜风中微微颤动。他小心地把它折好，塞进怀里，贴着胸口放。

那里，心跳沉重而坚定。

“锚点。”他重复纸上的词。

然后他抬头，看向营地所在的方向。

看向那些正在沉睡的、明日将会忘记今天的丘丘人。

看向这片每日重置的、美丽而残酷的世界。

“我会找到的。”

风带走他的低语：

“所有锚点。”

“所有不被允许记住的东西。”

“我会全部记住。”

“直到——”

他停顿，想起那张纸上未完的句子。

直到什么？

他不知道。

但他会找出答案。

以这个漏洞的身份。

以这个记得一切的丘丘人的身份。

夜色深沉。

星光如尘。

而在某处，深渊的暗影中，三双幽蓝的火光，正注视着风起地的方向。

注视着他。