篝火即将燃尽时，疼痛第一次袭来。

橙红的火舌微弱地舔着最后一根枯枝，火星在夜风中零星飞舞，像一群即将熄灭的萤火虫。灰烬如雪般堆积，边缘还残留着余温。林逸坐在火堆旁，双膝微曲，目光落在前方——样本A正蹲在地上，笨拙地试图把三根湿漉漉的木柴搭成一个稳定的三角架。这已经是第七次失败了，柴堆每次刚立起一半，便“哗啦”一声散开，惹得样本A发出一声懊恼的“kuku！”。

林逸看着，嘴角微微扬起，却没出声。

他忽然觉得，这笨拙的尝试，竟有几分执着的可爱。

可就在这时，疼痛来了。

不是锐痛，不是撕裂，而是缓慢的、淤塞的胀痛，仿佛有人正用一把钝锤，从内部一点点敲击他的颅骨，又像有熔化的铅水被缓缓灌入脑髓，沉重、黏稠、无法挣脱。

他猛地闭眼，呼吸一滞。

视野边缘，闪出一抹色彩。

——是墙。

米黄色的墙。

墙皮有些剥落，角落里贴着一张半脱落的“静思笃行”标语，字迹褪成灰白。头顶，日光灯管嗡嗡作响，像一只困在玻璃罩里的飞虫。粉笔灰在光束中缓缓沉降，像一场无声的雪。窗外，是熟悉的教学楼轮廓，走廊里传来学生打闹的笑声，还有体育课吹哨的声音。

他的高中教室。

画面只持续了不到一秒，却在脑海中清晰得可怕。

他甚至能闻到——那股混合着粉笔灰、旧书本、汗水与青春荷尔蒙的气味。能听见——后排男生偷偷传纸条的窸窣声，前排女生小声背诵课文的呢喃。能看见——自己三年前坐在靠窗的位置，物理竞赛获奖通知贴在公告栏上，他低着头，嘴角微扬，却不敢看任何人。

那是他。

真正的他。

“Mosi mimi?（怎么了？）”样本A的声音将他猛地拽回现实。

林逸睁开眼，发现样本A正蹲在他面前，面具的眼孔里映着跳跃的火光，手里还抓着两根柴火，一脸困惑。刚才他僵在那里，一动不动，像被定住了一样。

“没事。”他摇头，声音比预想的要哑，像砂纸磨过铁锈，“你继续。”

但其实有事。

当样本A终于成功搭好柴堆——虽然歪得像随时会倒塌的塔——开心地拍手时，林逸又看见了。

不是闪回。

是叠影。

样本A欢快拍手的动作，与另一个画面重叠：一个穿校服的男生在物理竞赛获奖后，同样拘谨而克制地鼓掌。那是他自己。三年前的自己。

两种记忆，两个世界，在他的视觉神经上短路错乱。

他看见的不是过去，而是两个“他”在同时存在。

一个在篝火旁，披着丘丘人的皮囊，盯着一个不会说话的同类；一个在教室里，穿着蓝白校服，低着头，不敢接受任何人的目光。

“Mosi mimi?？（怎么了？）”样本A凑得更近，伸手碰了碰他的肩膀，“Aiya？（疼？）”

丘丘语里没有“头疼”这个词。它们用“疼”概括所有不适，像风、像饿、像被打。

“有一点。”林逸终于承认。

他伸出手，轻轻按了按样本A的肩膀——一个纯粹出于本能的、寻求安慰的接触。

样本A愣了愣，眼睛眨了眨，然后小心地、试探性地，也抬手拍了拍他的背。

很笨拙。力道大得让林逸往前倾了倾。

但温暖。

透过那层粗糙的毛皮，透过那笨拙的动作，一种原始的、毫无保留的暖意，像火种落进冻土，缓缓蔓延。

“Mi movo Gusha Shaman, ye todo beru!”（我去找草萨满给你治疗！）样本A突然站了起来，语气坚定，转身就要往营地深处跑。

林逸伸手拉住它。

他不知道样本A要干嘛，但大概能猜到——是“治疗”。

可他不信丘丘人的治疗能力。

在他心里，丘丘人一直是“野蛮人”的代名词——没有文字，没有复杂语言，靠本能行动，连火都是偶然学会用的。他们跳舞、打闹、抢食物、睡草堆，像动物多过像人。

可现在……

他看着样本A焦急的眼神，看着它被火光照亮的面具，忽然意识到：

这个“野蛮人”，在担心他。

林逸朝样本A摇了摇头。

样本A愣住，眼中的焦急慢慢退去，变成一种安静的困惑。

林逸叹了口气，抬手，轻轻拍了拍它的手臂，做了个“留下”的手势。

样本A看着他，终于点点头，乖乖坐了回来，但依旧时不时瞟他一眼，像在确认他会不会突然倒下。

林逸靠在身后的石头上，闭上眼。

头痛如潮水，一波波涌来。

可比疼痛更强烈的，是一种荒谬的感慨。

他，一个来自21世纪的高中生，一个在实验室里写数据、在教室里背公式、连蚂蚁都不敢踩的“文明人”，如今却在一个被重置的世界里，被一只丘丘人用最原始的方式安慰。

可笑吗？

不。

可悲吗？

也许。

可当篝火彻底熄灭，只剩余烬泛着暗红的光时，林逸忽然觉得，自己面具下的眼眶，湿了。

他不是为疼痛而哭。

他是为这荒诞又真实的“羁绊”而动容。

---

第二天清晨，日出前。

林逸在营地边缘找到了那片空地。

它藏在两座矮山之间，被一圈低矮的灌木包围，中央是一小片平坦的草地，上面开满了白色的小花，花瓣细小，像雪粒洒落。露水在草叶上滚动，折射出微光。空气清冽，带着泥土与植物的清香。

他选了五种不同的果子，整齐地摆在一块平坦的石板上。

苹果十颗：红润饱满，是北面野果林的产物，林逸记得自己前世最爱吃这种。

日落果十颗：橙黄色，表皮泛着金属光泽，是他唯一确认对自己有效的“能力果实”。

紫色浆果十颗：类似树莓，但更小，味道微酸，是样本A从南面密林中偷偷摘来的，据说“吃了会打嗝”。

他在石板上用炭条刻下编号：1-10，A1-A10，P1-P10。

“Mi taya!！（我来了！）”样本A蹦跳着跑来，手里还抱着一捆干草，显然是来“报到”当实验助手的。

林逸看着它那副认真的模样，忍不住笑了：“行，你今天负责看果子，别让别人偷吃。还有……观察我。”

“Dada！”（好）样本A用力点头，一屁股坐在石板旁，双手抱膝，像只守巢的鸟。

“一号果，苹果。”林逸拿起一颗，仔细端详，“外表光滑，色泽红润，是苹果中的上品。”

他咬下第一口。

很甜，是普通苹果的味道。汁水在口腔中弥漫，可体内没有任何变化。

他闭眼感受，半刻后睁眼，摇头：“没反应。”

他不信邪，接连吃了三个，每个都咬一口，像在做味觉测试。

“Mimi sara, dala kucha!…（不吃就别浪费…）”

一声低沉的呵斥从身后传来。

草萨满不知何时站在了灌木丛边，手里拄着藤蔓制成的骨杖，眼窝深陷，皮肤灰暗。它盯着林逸，又看看被咬了一口就扔在一旁的苹果，明显怒了。

下一秒，骨杖破空而来，“啪”地抽在林逸背上。

“嘶——！”林逸跳起来，捂着后背，一脸茫然。

他转头看向样本A。

样本A缩了缩脖子，小声嘀咕：“Pingo dada mita……（苹果很珍贵的……）”

林逸这才反应过来——他浪费了食物。**

在丘丘人世界，食物就是生存。

他低头，看着那几颗被咬过的苹果，忽然觉得羞愧。

他伸手想再拿一颗，样本A却突然伸手挡住了他。

“嗯？”林逸皱眉。

样本A摇头，眼神坚定，还指了指自己，又指了指营地方向，嘴里嘟囔着：“Mosi gusha… ye todo… mita nuka…”

实际上对于样本A来说，至于。

这些苹果是他走家串户收集到的，自己部落附近的就没有苹果树，唯一的苹果树被隔壁的部落霸占了。

这十颗苹果还是自己用部落里的日落果和一些兽肉换的。而且还是背着萨满他们干的这事，要是被发现部落屯粮少了，不止是要被打一顿，还要被罚去狩猎。

像他这种等级的丘丘人，一个人去狩猎简直是自讨苦吃。

林逸看不懂，但能猜到——这苹果，来之不易。

他停下动作，走到样本A面前，蹲下，与它平视：“你是在担心吗？”

样本A点头，动作很轻，但很认真。

林逸看着它那双透过面具的眼孔，忽然意识到一件事——

他从未正视过这个世界。

他一直把自己当“观察者”，当“实验者”，当“转生者”，可他从未真正活着。

他用前世的逻辑衡量一切，用科学的框架去套用这个荒诞的世界，却忽略了——

这里的人，也在活着。

样本A不是实验对象。

它是一个会担心他、会为他挡苹果、会为他去找萨满的“人”。

林逸深吸一口气，抬手，轻轻按在样本A的肩上：“我明白了。”

样本A眨了眨眼，林逸感觉到了面具下的他似乎在笑。

就在这时，林逸脑中闪过一个念头。

不对。

重置……好像不对了。

昨晚，他一直等到凌晨四点，甚至熬到天亮，却没有被重置。

他依旧在营地，没有刷新在部落门口。

样本A也没有。

而且，它今早醒来，第一句话不是“Olah”，而是“Mosi nini sada?”（怎么起这么早？）

——它记得昨天的事。

林逸心跳加快。

他不是唯一被“选中”的。

样本A，也正在脱离系统的规则。

“是因为我？”他喃喃自语，“还是因为……我们一直在接触？”

世界系统，是不是把我们归为‘同类’了？

他盯着样本A，眼神从困惑，到震惊，再到一丝希望。

就在这时，一个紫红色的果实出现在他面前。

——是样本A，它从怀里掏出一颗紫色浆果，递到他手心。

林逸抬头。

样本A看着他，没有说话，但眼神很亮，像在说：“给你，吃。”

林逸看着那颗果子，又看向样本A。

他第一次，正视这只和自己差不多等级的小丘丘人。

他想起它第一次见他，站在营地边缘，怯生生说“Olah”；想起它主动跟着他做实验，哪怕被骂；想起它熬夜帮他守着火堆；想起它在篝火旁，笨拙地拍他的背。

野蛮人吗？

至少，这个样本A，不像。

他没有接那颗果子。

“我暂时……不想吃了。”他轻声说，“而且，这个，对你来说，应该很珍贵吧？”

样本A歪头，似乎不明白。

林逸笑了：“日落果实验……我决定暂停。”

样本A一愣。

“我想先学会你们的语言。”林逸指着自己的嘴，又指了指样本A，“我想听懂你说的每一句话。”

样本A看着他，面具下，那双眼睛忽然亮得像星。

它慢慢收回果子，却不是放回去。

而是掰成两半。

将其中一半，轻轻放进林逸的掌心。

另一半，自己吃了。

林逸看着手中的果子，忽然觉得，胸腔里那股胀痛，轻了一些。

他低头，咬了一口。

这一次，不是为了能力提升。

是为了记住——

这颗果子的滋味，和递果子的人。

在重置的缝隙中，我们记得彼此