病人姓名：舒言
病历编号：004-Time
观察记录：
患者已在禁闭室内保持同一静止姿势超过72小时，生命体征平稳，但脑电波持续呈现罕见的θ波状态。
患者自称“时间已停止”，拒绝交流。全院时钟在其进入禁闭室后出现12–15分钟不等的随机误差。经仪器测算，禁闭室内时间流速约为外界的3.7倍。
推测患者可能具备某种未知生物磁场，干扰精密计时设备。（此句被用力划去）
——记录者：实习医生 文茜（记录时间：？？？）
……
“文医生，现在几点了？”
文茜冲上二楼时，每个护士都在问她这个同样的问题。
墙上的电子钟显示15:47，护士站的老式挂钟却定格在23:59，而她手中的手机屏幕正跳动着：00:00。
她没有回答，径直跑向禁闭区。
舒言的病房没有编号。
门板上只贴着一张皱巴巴的A4纸，上面是用暗红色液体写下的公式：
T = (n+1)² - 1
文茜推开门。
时间静止了。
不是形容。
因为她看见浮尘凝在半空，一动不动。
舒言坐在房间正中央，姿态优雅。他左手托着下颌，右手执笔，笔尖悬在纸面之上，仿佛被什么无形之物托住，始终无法落下。
他的眼睛睁着，瞳孔扩散至整个虹膜。
“舒言？”文茜试着唤了一声。
整个房间的尘埃齐齐一震，簌簌落下。
时间重新流淌。
笔尖触纸，写下一个数字：72。
舒言抬起头，朝她微微一笑：“您迟了72秒，医生。”
文茜喉头发紧：“你说什么？”
“从您决定要来这里，到真正推开门，中间犹豫了72秒。”舒言的声音轻柔平静，“这72秒里，王默完成了三次缔约仪式，陈思思收集了两片指甲，建鹏承受了一次电击。您错过了不少事。”
他站起身。禁闭室的墙壁随之绽开细纹。每条缝隙里都塞着一枚钟表：怀表、电子表、日晷……所有指针都在逆时针转动。
“这些都是我偷来的时间。”舒言的手指轻轻抚过墙面，如同抚摸爱人的脸庞，“时间不喜欢被注视，所以它会逃。我只是……帮它找个地方躲起来。”
他转向文茜，目光里带着悲悯：“那么您呢，医生？您的时间藏在哪里？”
文茜下意识看向手腕上的条形码标签。数字变了：
入院时间：三年前
剩余时间：－72小时
负数？
“舒言，你的诊断是解离性身份障碍，伴有重度抑郁和孟乔森综合征。”文茜试图用专业术语武装自己，“你需要接受治疗，停止这种……”
“停止什么？停止记录真相？”舒言忽然暴怒，将手中的笔记本摔向她。
文茜接住。本子上密密麻麻写满了从三天前开始的每一次“癔症事件”，时间精确到毫秒：
【13:44:22.003】陈思思启动镜空间，持续时间47分12秒，收集恐惧值3.7单位。
【19:02:11.891】建鹏接收电击，痛觉转化率89.3%，铁希幼体成长+0.7cm。
【00:00:00.000】王默缔约成功，新成员锁定：文茜。灵魂纯度SSS级。
“我不是病人，我是在做实验。”舒言恢复平静，重新坐回椅子上，“看，那是亮彩。”
他指向墙角。
文茜这才注意到那里蜷着另一个病人。一个瘦小的女孩，怀里紧紧搂着一只黄色布偶，只是胸口却不见起伏。
“她死了？！”文茜冲过去探她的颈侧，“没有脉搏！”
“对，她死于12分钟前。”舒言托着腮，像在观察一场实验，“死于‘时间惩罚’——她试图用时间魔法救一只蝴蝶，结果被反噬。”
“这不可能……”
“但时间可以逆转。”舒言打了个响指。
禁闭室内所有钟表同时倒转。
尘埃向上飘升，墙缝缓缓弥合，文茜的手不受控制地从女孩颈边收回，倒退着回到门口。
她听见自己的声音倒流般重复刚才的话：“……搏脉……颈……孩小的瘦……”
响指落下。
时间归位。
亮彩猛地吸进一口气，睁开了眼睛：“舒言！我做到了！蝴蝶活过来了！”
她怀里的黄色布偶，翅膀正微微颤动。
舒言对文茜露出微笑：“看，时间倒流了。代价是，我失去了12分钟寿命。”
他撩开额前的碎发，露出一小块刺眼的白发，“每用一次，就老一点。很公平，不是吗？”
文茜的理智终于绷断。
她冲向护士站，调出亮彩的生命体征记录。屏幕上，女孩的心电图在12分钟前是一条笔直的直线，持续了4分32秒，然后毫无征兆地恢复了波动。
“这不科学……”
“但符合魔法。”舒言不知何时已站在她身后，将一张纸条塞进她白大褂的口袋，“文医生，您的手腕在流血。”
文茜低头。
条形码标签处的皮肤裂开了，渗出的却是黑色的“血”。
……
入院时间：三年前
诊断：解离性身份障碍
主治医师：辛灵
副人格代号：文医生
“副人格……”文茜喃喃重复。
“是的。”舒言指向护士站的镜子。
镜中，文茜穿着条纹病号服，怀里抱着一个医生造型的布偶——白大褂，听诊器，纽扣做的眼睛。
而她身后，那个穿着真实白大褂的“文医生”身影，正逐渐变得透明。
“你的主人格正在苏醒。”舒言的声音很轻，“‘文医生’这个身份，只是你用来逃避现实的……”
“副人格。”文茜替他说完。
她突然想起档案室里的那张照片。自己抱着罗丽娃娃，笑容和王默一模一样。
照片背面有一行钢笔字：
007号病人，文茜，因无法接受女儿死亡事实，分裂出“医生”人格，试图在幻想中治愈所有孩子。
她发疯似的奔向档案室，却在走廊尽头看见了王默。
女孩抱着娃娃站在那里，朝她伸出手。
“妈妈，”王默轻声说，“该吃药了。”
文茜低下头。
白大褂之下，露出了一截粉红色的病号服衣袖。
上面的编号清晰可见：007。
京公网安备11010502036362号