简介：人物介绍林晚* 年龄：18岁（故事开始时）→ 22岁（大学毕业后）* 身份：高三学生 → 清华大学学生 → 职场精英* 外貌特征： - 清秀干净，皮肤白皙，眉眼间有股书卷气 - 眼神清澈却带着与年龄不符的冷静，看人时有种穿透性的专注 - 习惯梳简单的马尾，露出光洁的额头 - 常穿洗得发白的校服，袖口磨得有些毛边 - 手指纤细，因长期握笔，中指第一指节有薄茧 - 身高168cm，体型偏瘦，但站姿笔直，有种不轻易弯腰的倔强* 性格特点： - 坚韧如竹：在长期压抑环境中学会向内扎根，情绪极少外露，痛苦时习惯性咬内侧脸颊肉 - 观察入微：能通过脚步声判断是谁回家，从碗筷摆放看出家庭气氛变化 - 理性至上：做决定前会本能权衡利弊，系统绑定时思考时间不超过三分钟 - 情感隔离：对亲情有渴望但不敢期待，潜意识里将“考上好大学”设为情感解冻条件 - 温柔有刺：对善意敏感且珍视，但会先观察再靠近，自我保护机制极强 - 时间感知异常：因长期处于精神紧张状态，对时间流逝异常敏感，十分钟的沉默能感觉像一小时* 核
京公网安备11010502036362号
