无题

倒计时日历像被无形的手疯狂撕扯，数字从“30”骤然跳到“15”。时间仿佛被按下了快进键，却又在每个深夜台灯下的笔尖凝滞，缓慢得令人心焦。

家里的气氛，在经历了漫长冰封般的暗战后，终于被周莉日益临近崩溃边缘的情绪和高考这个终极压力源，催化出一种新的、更诡异的形态——一种沉默的、紧绷到极致的“和平”。

周莉不再执着于搜集那些莫须有的“证据”。她似乎耗尽了所有力气，又或者，林晚即将到来的高考，像一座不可逾越的大山，暂时压住了她心底疯长的猜忌藤蔓。她变得……安静了。但这种安静，比之前的喧嚣更让人不安。她像一只受伤后蛰伏的兽，眼神空洞，动作迟缓，大部分时间只是呆坐在沙发上，盯着无声的电视屏幕，或者长久地凝视着窗外某个虚空点。

她的精力，以一种扭曲而集中的方式，全部投注到了林晚的“后勤保障”上。这几乎成了她维系自身存在感的唯一方式。

每天凌晨五点，天还没亮，厨房就会响起刻意放轻、却依旧清晰可辨的响动。砂锅炖上据说补脑安神的汤，食材是她在早市上精挑细选的。六点，林晚起床时，餐桌上必然摆好温度刚好的早餐，三天不重样，摆盘甚至带上了一种近乎偏执的整齐。林晚喝牛奶必须用那个印着“加油”字样的马克杯，吃鸡蛋必须剥好壳放在白瓷碟里，旁边还要配一小碟榨菜丝，不多不少，刚好七根。

她不再盘问林晚任何事，不再检查她的手机或书包。相反，她变得过度小心翼翼，说话轻声细语，看林晚的眼神带着一种近乎惶恐的、讨好的关切，仿佛林晚是一件易碎的稀世珍宝，而她是那个笨拙的、生怕打碎珍宝的守护者。

“晚晚，汤好了，趁热喝。”

“晚晚，今天降温，把这件外套穿上。”

“晚晚，铅笔都削好了吗？橡皮带两块吧？以防万一。”

“晚晚……”

她的关心无微不至，却像一层密不透风的塑料薄膜，裹得林晚几乎喘不过气。那不再是母亲对女儿的爱，更像是一种仪式，一种赎罪，一种将她自己从无边猜忌的泥沼中暂时打捞出来的救命稻草。

林建国和林朝阳，被这种“和平”彻底边缘化了。他们像两个影子，在这个家里无声地移动。林建国回家更晚了，即使回来，也尽量待在卧室或阳台，避免与周莉有任何眼神接触。林朝阳则彻底把自己活成了网络上的一个符号，吃饭匆匆扒拉几口就躲回房间，戴着耳机，与世隔绝。

饭桌上，常常只有林晚和周莉两个人。周莉不停地给林晚夹菜，自己却几乎不动筷子，只是看着林晚吃，眼神复杂得难以解读——有期待，有焦虑，有挥之不去的疲惫，还有一丝……林晚不愿深究的愧疚？或许只是错觉。

林晚照单全收。母亲夹的菜，她安静地吃完；母亲递来的汤，她小口喝掉；母亲重复的叮嘱，她点头应下。像一个设定好程序的、精密运转的机器，输入指令，给出反馈，不多一分，不少一毫。

她将所有情绪，所有感知，都压缩进那个名为“备考”的密闭容器里。外界的一切——母亲的异常，家庭的畸形安静，系统能量缓慢而坚定的消耗——都被她强行屏蔽。她的世界，缩小到课本、试卷、错题本和那个不断减少的倒计时数字。

【当前能量：10点。】

当数字跳到个位数时，距离高考还有七天。

那天，学校放了假，让学生回家自主复习。林晚像往常一样，坐在书桌前。窗外的蝉鸣嘶哑而热烈，宣告着盛夏的全面降临。阳光透过梧桐树叶的缝隙，在她摊开的生物课本上投下晃动的光斑。

客厅里传来压抑的啜泣声。

不是第一次了。但今天，这哭声持续了很久，断断续续，像坏了的水龙头，滴滴答答，漏个不停。中间夹杂着周莉含混不清的低语，听不清内容，只有一种深切的、仿佛从灵魂深处渗出的痛苦。

林晚的笔尖停顿了一下。墨水在纸面上晕开一个小小的黑点。她看着那个黑点，眼神没有焦距。

过了一会儿，啜泣声停了。传来窸窸窣窣的响动，然后是厨房里打开柜门、拿出碗碟的声音。周莉在准备午饭。

林晚低下头，继续看书。光合作用的光反应阶段，水的光解，ATP的合成。能量转换，物质循环。清晰，有序，可预测。

午饭时，周莉的眼睛肿得像核桃，但脸上却挤出了一个异常灿烂、甚至有些诡异的笑容。她给林晚盛了满满一碗饭，夹了最大块的排骨，声音带着一种刻意的轻快：“晚晚，多吃点，最后几天了，补足精神！妈打听过了，考场不让带水，你早上一定记得喝足水，但别喝太多，免得老上厕所……”

她絮絮叨叨，说了很多。关于考场路线，关于备用的文具，关于考试那天的早餐食谱，关于万一紧张深呼吸几次……事无巨细，反复叮咛。

林晚安静地听着，偶尔“嗯”一声。排骨炖得很烂，入口即化，咸淡适中。是她从小吃到大的味道。

“晚晚，”周莉忽然停下筷子，看着她，眼神里有光在闪烁，但那光芒背后，是深不见底的忐忑，“你……一定可以的，对吧？”

林晚咽下嘴里的饭，抬起头，迎上母亲的目光。那目光里有太多东西：期待，恐惧，孤注一掷的希望，还有一丝近乎绝望的祈求。仿佛林晚的成败，不仅关乎她自己的未来，更关乎这个家是否还能维系最后一丝体面，关乎周莉破碎的世界里是否还能找到一块完整的拼图。

“嗯。”林晚点了点头，声音平静无波，“我会尽力。”

尽力。不是保证，不是承诺。只是一个客观陈述。

周莉似乎松了口气，又似乎更紧张了。她低下头，扒拉着碗里早已凉透的米饭，没再说话。

饭后，林晚回房。关上门，将母亲那复杂到令人窒息的目光隔绝在外。她靠在门板上，闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。

【当前能量：9点。】

还剩九天。不，是高考结束前的九天。能量应该……够用。

她走到书桌前，没有立刻坐下，而是拉开了最下面的抽屉。里面整齐地码放着用过的笔记本、草稿纸，还有那个红色的小布包。她拿出布包，握在手里。粗糙的布料摩擦着掌心。

窗外蝉鸣依旧。

高考前三天，林建国难得地准时下班回家，手里还提着一个精致的蛋糕盒子。盒子上印着“金榜题名”四个烫金大字。

“晚晚，爸给你买了蛋糕，考前吃点甜的，心情好。”他把蛋糕放在餐桌上，语气有些生硬，带着久违的、试图靠近的笨拙。

周莉从厨房探出头，看到蛋糕，愣了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是默默转身，拿了几个干净的盘子出来。

林朝阳也被叫了出来。他头发乱糟糟的，眼睛盯着手机屏幕，手指还在快速点击，直到周莉一把夺过他的手机，他才不情不愿地抬起头。

一家四口，时隔数月，再次围坐在餐桌旁。气氛尴尬而沉默。蛋糕被切开，分到每个人盘子里。奶油很甜，水果很新鲜，但没有人说话，只有勺子碰触瓷盘的轻微声响。

林建国清了下嗓子，试图打破沉默：“晚晚，准考证、身份证都放好了吧？别紧张，正常发挥就行。”他说着套话，眼神却不敢与林晚对视，只盯着自己面前的蛋糕。

“嗯。”林晚应道。

“哥……祝你考好。”林朝阳嘟囔了一句，声音含糊，随即又低下头，似乎对盘子里的蛋糕产生了浓厚兴趣。

周莉什么也没说，只是不停地给林晚添水果，把她盘子里的蛋糕堆得像小山。

这顿“考前鼓励宴”在一种近乎诡异的安静中开始，也在同样的安静中结束。蛋糕没吃完，剩了一大半。周莉小心翼翼地用保鲜膜包好，放进冰箱，说：“明天再吃。”

仿佛这蛋糕不是食物，而是某种必须妥善保存的吉祥物。

林晚回到房间，反锁。书桌上的倒计时日历，还剩下最后三页。她拿起笔，在“3”那个数字上，轻轻画了一个圈。

【当前能量：7点。】

高考前夜。

家里安静得可怕。周莉下午出去了一趟，说是去附近的寺庙烧香——这是她最近新增的仪式。林建国在客厅里来回踱步，脚步放得极轻，却依然能听见地板轻微的咯吱声。林朝阳破天荒没有打游戏，房门紧闭，一片死寂。

林晚洗了澡，早早上了床。她以为自己会失眠，会紧张，会反复设想明天的种种可能。但没有。她躺下，闭上眼睛，脑海里自动开始过电影般回放知识点：文言文默写篇目，数学公式大全，物理定律，化学方程式，英语作文模板……清晰，有序，像图书馆里编码整齐的书架。

不知过了多久，门外传来极轻的脚步声，停在门口。接着，是窸窸窣窣的声响，有什么东西被从门缝底下塞了进来。

林晚睁开眼，没有动。

过了一会儿，脚步声离去。

又过了几分钟，她起身，打开台灯。门缝下，躺着一个红色的、鼓鼓囊囊的小布包。和她之前放在窗台上的那个几乎一模一样，只是布料似乎新一些，针脚依然粗糙。

她捡起来，打开。里面不是符，而是一小袋独立包装的巧克力，还有一张折叠起来的纸条。纸条上是母亲歪歪扭扭的字迹：“晚晚，明天加油。别紧张，好好考。妈妈爱你。”

字写得很用力，几乎划破了纸背。“爱”字的最后一笔，拖得很长，墨迹有些晕开。

林晚看着那张纸条，看了很久。灯光下，母亲的字迹显得格外笨拙，也格外……用力。仿佛用尽了全身的力气，才写下这几个字。

她将纸条重新折好，连巧克力一起，放回布包，然后拉开抽屉，将它和之前那个旧布包放在了一起。

两个一模一样的红色布包，并排躺在抽屉的角落里，像一对沉默的、充满隐喻的符号。

她关掉台灯，重新躺下。

黑暗中，系统面板无声浮现：【当前能量：6点】。

明天，后天。

然后，一切都会有个了结。

她闭上眼睛，呼吸平稳。窗外的城市，万家灯火渐次熄灭，最终陷入沉睡。只有远处街道上偶尔驶过的车辆，发出低沉的嗡鸣，像这座城市平稳而绵长的呼吸。

在这呼吸声中，林晚沉入了高考前最后一个、无梦的睡眠。