陈浚铭的问题像一颗投入深潭的石子，在杨序然心里漾开圈圈涟漪，好几天都没平复。

她开始不自觉地观察这座房子。以前只觉得空旷精致，如今却像在寻找什么隐秘的线索。书房里顶天立地的书架，大多是金融和建筑类书籍，只有最底层一格，放着几本磨损的旧诗集。衣帽间里挂满他的西装，她的衣服被安排在最内侧，像生怕占了太多空间。

直到某天下午，她在阁楼找一本旧画册时，发现了一个落满灰尘的木箱。

箱子没锁，打开时扬起一阵细尘。里面没有金银珠宝，只有些女孩子的东西——褪色的布娃娃，边缘毛糙的手工相册，还有一件洗得发白的浅蓝色连衣裙，领口绣着小小的“然”字。

杨序然的手指抚过那个字，心脏猛地一缩。

这不是她的东西。她的名字是孤儿院院长取的，从小到大没穿过这样精致的连衣裙，更别说绣字了。

相册里贴着几张泛黄的照片。背景是这座别墅的花园，一个梳着马尾辫的女孩坐在秋千上笑，眉眼弯弯，竟和镜子里的自己有几分相似。她身边站着个少年，穿着白衬衫，眉眼冷峻，正是年少时的陈浚铭。

照片里的女孩，手腕上戴着一串红绳手链，和她半年前被陈浚铭带回时，手腕上那串磨得快要看不清的红绳，几乎一模一样。

杨序然合上相册，指尖冰凉。原来他说的“替代品”，不是随口一问。

她把东西放回箱子，像什么都没发生过一样下楼。陈浚铭恰好回来，正坐在客厅打电话，语气是她从未听过的温和：“妈，知道了，下周会回去吃饭……嗯，她？就那样。”

挂了电话，他看她一眼：“脸色怎么这么差？”

“可能有点累。”她低下头，避开他的目光。

他没再追问，起身去了书房。杨序然看着他的背影，忽然觉得那道挺拔的身影里，藏着她看不懂的孤寂。

晚上吃饭时，他忽然说：“下周跟我回老宅。”

她握着筷子的手一顿：“……去那里做什么？”

“我母亲想见你。”他语气平淡，“不用紧张，她很好说话。”

杨序然却更紧张了。她想起相册里的女孩，想起那串相似的红绳。陈母要见的，到底是她，还是那个女孩的影子？

去老宅的前一天，陈浚铭带她去买首饰。珠宝店里的灯光璀璨，导购员殷勤地介绍着新款，他却径直走到一个柜台前，拿起一条红绳手链，上面串着一颗小小的银质星星。

“就这个。”他递给导购员。

戴上手链时，杨序然的指尖微微颤抖。红绳贴着皮肤，像一道滚烫的烙印。

老宅比别墅更古朴，也更冷清。陈母坐在客厅的太师椅上，头发梳得一丝不苟，眼神锐利地打量着她，像在审视一件物品。

“就是你？”陈母的声音很淡，听不出情绪。

“阿姨好。”杨序然低下头，手心冒汗。

陈浚铭站在她身边，轻轻碰了碰她的手臂，像是在安抚。“妈，序然胆子小。”

陈母没理他，继续问杨序然：“多大了？家里还有什么人？”

“二十了，没什么亲人。”她的声音很轻。

陈母的目光落在她手腕的红绳上，眼神闪了一下，随即又恢复了平静。“既然来了陈家，就要守规矩。别学那些不三不四的，坏了浚铭的名声。”

这话像一根针，刺得杨序然心口发疼。她知道自己在陈母眼里，大概和那些企图攀附豪门的女人没什么两样。

午饭吃得沉默压抑。陈母偶尔问陈浚铭几句公司的事，对她始终是冷淡的。杨序然没什么胃口，小口扒着饭，感觉自己像个多余的存在。

离开老宅时，陈浚铭的车刚开出大门，她就听见陈母在身后对陈浚铭说：“浚铭，别自欺欺人了。她不是晚晚。”

晚晚。

原来那个女孩叫晚晚。

杨序然靠在车窗上，看着窗外倒退的树影，眼眶慢慢红了。手腕上的红绳星星硌得她生疼，她终于明白，陈浚铭对她的好，对她的占有，甚至那座看似坚固的琉璃笼，或许都不是为她而设。

她只是个影子，一个因为和“晚晚”有几分相似，就被他捡回来的替代品。

陈浚铭似乎察觉到她的情绪，伸手关掉了车窗，隔绝了外面的风。车厢里只剩下他身上的雪松香气，浓稠得让她几乎窒息。

“别听她的。”他忽然开口，声音有些沙哑。

杨序然转过头，看着他的侧脸。阳光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片阴影。她想问“那你告诉我，我是谁”，话到嘴边，却变成了沉默。

有些答案，知道了，或许更残忍。