礼服是香槟色的丝绸，裙摆垂落时像淌过一汪月光。张妈替她系好背后的蝴蝶结，镜面里映出的人影陌生得让她恍惚——长发被挽成精致的发髻，颈间戴着细小的珍珠项链，衬得原本就白皙的皮肤近乎透明。

陈浚铭在楼下等她。他换了一身黑色西装，领带打得一丝不苟，金丝边眼镜后的目光落在她身上时，停顿了两秒。

“走吧。”他没说好不好看，只是转身拉开了玄关的门。

车里弥漫着他身上惯有的雪松香气，混合着皮革的冷硬质感。杨序然坐在副驾，双手紧张地绞着裙摆，视线死死盯着窗外飞速倒退的街景。这是她半年来第一次离开那座别墅，城市的霓虹在她眼里炸开一片模糊的光，让她有些眩晕。

“不用紧张。”陈浚铭忽然开口，方向盘在他手中轻巧地转动，“只是陪我露个面。”

她“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。

酒会在一家五星级酒店的宴会厅举行。水晶灯流光溢彩，衣香鬓影间觥筹交错，悠扬的小提琴声流淌在空气里。杨序然刚跟着陈浚铭踏进去，就感觉到无数道目光落在自己身上，好奇的、探究的、带着审视意味的……像细密的针，扎得她皮肤发紧。

“陈少，这位是？”一个穿着红色长裙的女人端着酒杯走来，目光在杨序然身上转了一圈，语气带着刻意的亲昵。

陈浚铭揽住杨序然的腰，动作自然得仿佛演练过千百遍。他的手掌温热，力道却不容抗拒，像一个无形的圈，将她牢牢圈在自己身边。

“我的人。”他语气平淡，却带着一种不容置喙的笃定。

女人脸上的笑容僵了一下，很快又恢复如常，讪讪地走开了。

杨序然的心跳得飞快，陈浚铭手掌的温度透过薄薄的丝绸传来，烫得她几乎要站不稳。她想躲，却被他圈得更紧。

“抬头。”他低头，声音压得很低，只有两人能听见，“别给我丢人。”

她被迫抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那里面没有温度，只有一种冷静的掌控欲，像在调教一只不听话的宠物。

整场酒会，陈浚铭几乎没松开过她的腰。他带着她应酬，和生意伙伴谈笑风生，偶尔侧过头对她说一两句话，语气始终是淡淡的，却总能准确地捕捉到她想要退缩的意图，用一个更紧的手势将她拉回来。

有人试图和她搭话，问她的名字，问她和陈浚铭的关系。她还没来得及开口，就被陈浚铭不动声色地打断。

“她怕生。”他轻描淡写地解释，目光扫过对方，带着一丝不易察觉的警告。

杨序然像个精致的提线木偶，被他操控着动作、表情，甚至呼吸的频率。颈间的珍珠项链硌得她有些疼，她忽然觉得，这串看似温柔的饰品，和项圈也没什么两样。

酒会过半，她实在撑不住了，低声说：“我想去透透气。”

陈浚铭看了她一眼，松开手：“别走远，让保镖跟着。”

她逃也似的冲出宴会厅，站在露台的晚风里大口喘气。冰冷的风拂过脸颊，稍微驱散了些窒息感。楼下的停车场亮着点点灯火，像撒在地上的星星。

“在这儿。”

熟悉的声音自身后响起，她浑身一僵。陈浚铭走过来，和她并肩站着，手里拿着一件黑色的西装外套，轻轻搭在她肩上。

“冷吗？”他问。

她摇摇头，没敢看他。

沉默在两人之间蔓延。露台上只有风声，和远处隐约传来的乐声。

“他们说什么，不用放在心上。”他忽然开口，语气比在宴会厅里柔和了些，“你只要记住，你是我的。”

这句话像一块石头，重重砸在她心上。她抬起头，撞进他的眼睛里。那里面没有怜悯，没有温柔，只有一种清晰的、不容置疑的占有欲，像一张无形的网，将她彻底笼罩。

原来这场酒会，从来不是让她见世面，而是让所有人都知道——她是他陈浚铭的所有物，就像那座别墅里的任何一件摆设，打上了他的标签，谁也不能碰。

外套上还残留着他的体温和雪松香气，将她紧紧包裹。杨序然望着远处模糊的城市轮廓，忽然觉得，比起那座别墅，陈浚铭这个人，才是最坚固、最冰冷的牢笼。