爱自己

有一次，她在幼儿园被小朋友欺负了，衣服被扯破，膝盖也摔破了。回到家后，她扑到镜子前，对着林知秋哭着诉说委屈。镜中的人穿着和她一样破烂的衣服，膝盖上也有一道红红的伤口，眼神里满是心疼。林知夏伸出手，摸着镜中伤口的位置，哽咽着说

林知夏知秋，我好疼

镜子里的人也伸出手，与她的手隔着镜面重合，那一刻，她仿佛真的感受到了一丝温暖，疼痛也减轻了许多

长大后，这种感觉愈发强烈。她开始给林知秋买东西，买一模一样的衣服、鞋子、饰品，仿佛这样就能让另一个“她”真正走出镜子，与她并肩同行。林知秋很爱惜自己，也很节省。每次林知夏给她买了稍贵些的东西，她都会“埋怨”几句，说她浪费钱，可眼底的笑意却藏不住。

就像上次，林知夏在商场看到一支豆沙色的口红，质地滋润，颜色温柔，立刻就想到了林知秋。她知道林知秋的嘴唇容易干裂，冬天总是要涂唇膏，却舍不得买一支好一点的口红。那支口红三百多块，林知夏毫不犹豫地买了下来。回到家后，她把口红放在镜子前，林知秋“出现”时，看到口红的瞬间，眼睛亮了一下，随即又皱起眉头

林知秋“你怎么又乱花钱？一支口红能用大半年，没必要买这么贵的

林知夏给你买的，你值得最好的

林知秋嘴上还在念叨，手却已经拿起口红，轻轻旋出膏体，对着镜子小心翼翼地涂在唇上。豆沙色的口红衬得她气色极好，她对着镜子反复打量，嘴角的笑意藏都藏不住。之后每次出门，林知秋都会涂上这支口红，出门前还会对着镜子问林知夏

林知秋好看吗

林知夏总会笑着点头

林知夏好看，特别适合你

第二天下午，林知夏请假去办事情，路过市中心的商业街时，远远就看到了那家网红冰淇淋店。店门口排起了长长的队伍，五颜六色的气球挂在门口，空气中弥漫着浓郁的奶香味，混合着草莓、芒果、巧克力的甜香，让人忍不住驻足。她下意识地停下脚步，脑海中立刻浮现出林知秋的样子。

林知秋不常吃甜食，每次路过甜品店，她的目光都会在橱窗里的冰淇淋上停留几秒，然后迅速移开，抿着唇说

林知秋“太甜了，吃了容易胖，还浪费钱”

可林知夏记得，去年夏天，她们在空调房里看一部老电影，电影里的女主角坐在露天咖啡馆里，吃着一支草莓冰淇淋，阳光洒在她身上，画面格外美好。那时候，林知秋正靠在沙发上，手里拿着一本诗集，可目光却不由自主地落在屏幕上，喉结不自觉地动了动，眼神里满是向往。林知夏当时就记在了心里，想着以后一定要给她买一支草莓冰淇淋。

她没有犹豫，加入了排队的行列。阳光有些刺眼，透过树叶的缝隙洒下来，在地面上形成斑驳的光影。林知夏抬手挡了挡，指尖的温度渐渐升高。排队的人很多，大家都在小声交谈，讨论着冰淇淋的口味。有一对情侣排在她前面，女孩撒娇着让男孩给她买两支，男孩宠溺地答应着，女孩脸上洋溢着幸福的笑容。林知夏看着他们，心里没有羡慕，只有一种平静的笃定——她有林知秋，她们之间的陪伴，不比任何情侣少。

排队排了二十分钟，终于轮到她了。店员是个开朗的小伙子，笑着问她要什么口味

林知夏草莓味，谢谢

林知夏说。小伙子动作麻利地打了一大勺草莓冰淇淋，放在酥脆的蛋筒上，上面还撒着细碎的糖粒和几片新鲜的草莓果肉

店员您的草莓冰淇淋，慢用

林知夏接过冰淇淋，指尖触到冰凉的蛋筒，心里一阵欢喜。她小心翼翼地捧着，快步往家走，生怕冰淇淋融化。

回到家时，客厅里静悄悄的，林知秋还没“出现”。林知夏把冰淇淋放在茶几上，转身去厨房拿勺子。厨房的窗户开着，微风拂进来，带着一丝夏日的燥热。她打开抽屉，拿出那把林知秋专用的小勺子——勺子是白色的陶瓷材质，勺柄上印着一朵小小的雏菊，是林知夏特意给她买的，因为林知秋喜欢雏菊，说它“干净又坚韧”。

等她拿着勺子回到客厅时，却发现冰淇淋已经化了一小半，粉红色的奶油顺着蛋筒往下淌，滴在白色的茶几上，形成一小片污渍。她有些懊恼，轻轻跺了跺脚，刚想拿起纸巾擦拭，却不经意间抬头看向了穿衣镜。镜子里，林知秋正站在那里，穿着浅色系的家居服，头发披在肩上，眉眼弯弯，梨涡浅浅，正对着冰淇淋笑。

林知夏知道你想吃很久了

林知夏的声音不自觉地放柔，拿起勺子挖了一勺冰淇淋，递到镜子前

林知夏快吃吧，不然就全化了

镜中的人仿佛真的接过了勺子，微微低下头，小口小口地吃着。林知夏自己也挖了一勺放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，带着一丝凉意，驱散了夏日的燥热。草莓的果香混合着奶香，口感绵密顺滑，让人回味无穷。

她一边吃，一边和林知秋说话

林知夏这家店排队的人好多，我排了二十分钟呢。不过味道确实不错，比我们上次在超市买的那种好吃多了

林知秋没有回应，却在镜子里对着她点了点头，眼底的笑意愈发温柔。她吃完一口，又挖了一勺递过去

林知夏你再吃点，这个蛋筒也很脆，你肯定喜欢

镜中的人顺从地“吃”着，嘴角还沾了一点粉色的奶油，林知夏笑着伸出手，隔着镜面轻轻擦掉那点奶油

林知夏你看你，吃都吃不干净

镜中的人也笑了，抬手摸了摸自己的嘴角，模样可爱极了。

接下来的几天，林知夏都很忙。公司有一个重要的项目要赶，她每天早出晚归，加班到深夜。每天回到家时，都累得只想瘫在沙发上，连说话的力气都没有。她很少有时间和林知秋“见面”，只能在睡前匆匆看一眼镜子，对着镜中的人说一句“晚安”，然后就沉沉睡去。

直到周末，项目终于顺利完成，她终于闲了下来。早上醒来时，阳光透过窗帘的缝隙照进房间，暖洋洋的。林知夏伸了个懒腰，起身整理房间。她打开书桌的抽屉，想要把散落的文件整理好，却在抽屉的角落发现了林知秋的眼镜。

那是一副细框眼镜，黑色的镜框，镜片有些模糊，上面沾着一层薄薄的灰尘和指纹，应该是很久没清洗了。林知秋的视力不好，近视三百多度，看东西总是需要戴眼镜。可她太节省了，眼镜脏了也只是用纸巾随便擦一擦，舍不得花钱去眼镜店清洗，更舍不得换一副新的。这副眼镜已经陪了她三年，镜腿处的漆都掉了一小块，可她还是宝贝得不得了，每次摘下都会小心翼翼地放进眼镜盒里。

林知夏拿着眼镜，走到卫生间。她接了一盆温水，滴了几滴专门的眼镜清洗液，然后把眼镜轻轻放进去浸泡。清洗液在水中化开，形成一层淡淡的泡沫。她坐在马桶盖上，看着眼镜在水中静静浸泡，脑海里浮现出林知秋戴眼镜的样子：她看书时，会微微眯起眼睛，眼镜滑到鼻尖上，她会下意识地推一下；她过马路时，会紧紧盯着前方，眼镜后的眼神专注而认真。

十几分钟后，她拿起眼镜，用柔软的眼镜布轻轻擦拭镜片。她擦得很仔细，从镜片的中心到边缘，一点点擦掉上面的污渍和灰尘。阳光透过窗户照进卫生间，落在干净的镜片上，折射出淡淡的光晕，让镜片变得干净透亮，仿佛新的一样。镜腿处的划痕虽然还在，却也被擦拭得干干净净，没有了之前的灰蒙蒙的感觉。

她把清洗干净的眼镜放在窗台上晾干，然后坐在沙发上等林知秋“来”。她想让林知秋看看，清洗后的眼镜有多清晰，想看到她惊喜的表情，想听到她轻声说“谢谢”。她坐在沙发上，拿起遥控器打开了电视，却没有心思看，目光时不时地瞟向穿衣镜，期待着镜中人的出现。

时间一点点过去，窗外的阳光渐渐西斜，从刺眼的强光变成了柔和的余晖，透过窗户洒在房间里，给家具镀上了一层温暖的光晕。房间里很安静，只有挂钟滴答滴答的声音，显得格外清晰。林知夏坐在沙发上，手里拿着林知秋的眼镜，心里有些失落。她不知道林知秋为什么没有“出现”，是在忙什么，还是不想见她？