扎墨公路（6）

拍摄完玛迪村的视频笔记，大家终于启程，驶向今天的终点——墨脱县城。

车上安静下来。经过一整天的奔波，疲惫像潮水一样涌上来。窗外的雨还在下，细细密密地敲打着车窗。大多数人靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸渐渐平稳。

陈一弦也闭着眼，却没有睡着。她的左手安静地放在腿上，掌心朝上。那片被握过的皮肤，似乎还残留着某个温度。

她不敢睁眼，也不敢动。怕一动，那种感觉就散了。

车子平稳地开了半个多小时。不知是谁轻轻“哇”了一声，陈一弦睁开眼，发现车窗外不知何时亮了起来。

墨脱到了。

街道宽阔整洁，两边的商铺灯火通明，招牌在夜色里闪着光。饭馆、超市、服装店、手机维修……和内地任何一个寻常县城没什么两样。谁能想到这里12年前还是全国唯一不通公路的秘境。

雨夜，路灯，路牌。

众人扫描二维码，宋雨琦下意识接了一句

话音刚落，身后不远处真的亮起了一块临时的户外大屏。

所有人都转过身去。

屏幕上播放的，是一段扎墨公路背后的人的采访视频。养路工人，路政人员，修了一辈子路的老工程师，在道班守了二十年的夫妻。没有配乐，没有煽情，只是安静地讲述着那些年塌方、雪崩、一次次重修的故事。

大屏暗下去，画面消失。雨还在下。

大家一起录了结尾。雨落在伞面上，发出细密的沙沙声。

节目录制结束。摄影机关闭。

工作人员开始收设备，灯光师在拆架子，导演组围在一起核对素材。人群渐渐散去，三三两两往酒店的方向走。

雨小了一些，变成很细的雨丝，落在脸上凉凉的。

陈一弦走在队伍最后面。她撑着伞，脚步很慢，脑子里还在回放刚才屏幕里的画面。

身后有脚步声跟上来。

张真源的伞檐碰了一下她的伞，发出轻轻的“嗒”一声。

两人并排走着。雨丝斜斜地飘进来，落在他们的袖口和鞋面上。谁都没说话。

走到路灯下，张真源忽然开口

陈一弦侧过头看他。

他顿了一下，声音轻得像在自言自语

陈一弦没接话。

她发现他的伞不知不觉朝她这边倾斜了很多，自己的伞顶碰着他的伞沿，像两个靠得很近却不说话的人。

又是一阵沉默。

他又喊她，这次声音更低了些。

他似乎在想怎么措辞，顿了顿，耳廓在路灯下泛着淡红

张真源没立刻回答。他把伞收了一点，让雨丝落在肩头，然后很轻地说：

陈一弦的心跳漏了一拍。

她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。路灯把雨丝照成细细的金线，在他们之间织成一片朦胧的光。

她听见自己说。

张真源偏过头看她。她看不清他的表情，只看见他弯了一下嘴角。

他的声音很轻，带着一点不易察觉的紧张

陈一弦没说话。

她垂下眼，握着伞柄的手紧了紧。几秒后，她把伞悄悄往他的方向，也偏了一点点。

两把伞，在雨夜里，几乎要挨在一起。

张真源还说了什么，但陈一弦的脑袋里一直回荡着

——那下次。