陈序？

世纪大厦路口的霓虹在雨幕中晕成一片湿冷的光团。贺峻霖没有立刻回家，他撑着伞，漫无目的地在潮湿的街道上走着，仿佛想用脚步踏散胸腔里那股滞闷的悸动。

雨水敲打伞面的声音单调而密集，却压不住耳边反复回响的那句“路上小心”。语气平铺直叙，字面意思也仅是寻常的关切。可为什么……为什么从那个人嘴里说出来，穿过淅沥的雨声，落在他耳中，就像一颗小石子投进了本以为早已干涸的深井，激起了层层叠叠、不受控制的回响？

他厌恶这种失控。明明已经用搬离、用沉默、用彻底地清除痕迹，完成了对那段荒诞“协议同居”的切割。为什么一次猝不及防的偶遇，一次不得已的同车，一句平淡的嘱咐，就能轻易撼动他辛苦筑起的壁垒？

身体的本能比理智更顽固。严浩翔靠近时后颈腺体那熟悉的微麻，车厢密闭空间里无法忽视的雪松气息带来的短暂晕眩，还有此刻盘桓不去的、对方被雨打湿的肩线轮廓……都像在嘲笑他的徒劳。

贺峻霖“够了。”

贺峻霖低声对自己说，带着一丝恼火。他停下脚步，深吸一口潮湿冰凉的空气，试图将那些不合时宜的感知从脑海中驱逐。他需要回到自己的公寓，那个没有严浩翔任何气息、完全由他掌控的空间，用热水和睡眠覆盖掉这失控的一晚。

然而，就在他公寓楼的转角处，一个身影拦住了他的去路。

配角“贺峻霖先生？”

贺峻霖抬头，雨水模糊的视线里，是一个穿着考究米色风衣、撑着透明长柄伞的陌生Alpha。对方身材颀长，面容在雨夜光线下显得有些模糊，但金丝边眼镜后的眼神带着一种程式化的温和。信息素是淡淡的、略带书卷气的檀木香，不算难闻，但贺峻霖此刻身心俱疲，对任何陌生的Alpha气息都本能地感到排斥和警惕。

贺峻霖“你是？”

贺峻霖停下脚步，伞沿微抬，露出疏离的眼神。他确定自己不认识这个人。

配角“抱歉，冒昧打扰。”

Alpha递上一张设计简洁的名片，语气恰到好处地 blend 了歉意与热忱

配角“陈序，‘声域无限’音频平台的内容合作总监。今天峰会上您的简短发言令我印象深刻，特别是关于‘情感颗粒度’在叙事中的应用。”

配角“刚才在路口等车，恰好看到您，觉得机会难得，就冒昧跟过来想认识一下。”

贺峻霖接过名片，借着路灯快速扫了一眼。“声域无限”是业内近几年势头不错的新平台，以扶持创新内容和独立创作者著称。他今天确实在一个小范围圆桌讨论里分享过一些观点。

贺峻霖“陈总监，您好。”

贺峻霖将名片收进口袋，态度礼貌而界限分明

贺峻霖“感谢认可。不过现在时间地点都不太合适，如果您有合作意向，可以通过我的公开邮箱联系。”

他无意在雨夜的公寓楼下与一个陌生Alpha多做交谈，无论对方头衔如何。

陈序并未因他的冷淡而退却，笑容依旧得体

配角“理解，是我太心急了。只是我们平台目前正在筹备一个重点系列项目，探讨现代都市人的‘隐形联结’，需要一位既有敏锐洞察力，又能用声音构建细腻情感空间的主创和叙事者。”

配角“我们团队评估了很多人，一致认为您的风格和理念是最契合的。”

配角“今晚偶遇，实在不想错过当面表达诚意的机会。”

他语速平稳，措辞专业，将一个求贤若渴的平台总监形象演绎得无可挑剔。