键盘敲击声在深夜里格外清晰。

虞离书坐在书房电脑前，屏幕的光映在她脸上，她盯着文档，手指在键盘上悬了半天，又放下来。

这已经是她今晚第三次重写这段剧情了。

屏幕上显示着最新的一版。

【昏暗的器材室里，苏瑾月不小心跌入严浩翔怀中，两人的呼吸在狭窄空间里交织……】

敲下这行字时，虞离书皱了皱眉。

不对，感觉不对。

她删掉重写：【体育课后，苏瑾月发现自己被锁在了器材室。就在她惊慌失措时，门从外面被推开——是严浩翔。】

还是不对。

虞离书有点烦躁地向后靠进椅背。

她盯着屏幕上的文字，忽然觉得这些她亲手敲下的句子变得陌生起来。

这已经是这周的第三次了。

第一次是她写严浩翔收下苏瑾月送的早餐——那是她精心设计的转折点，意味着封闭的少年开始接受外界的好意。

可当她第二天打开文档准备续写时，却发现剧情走向变成了“严浩翔看了一眼饭盒，说了声‘不用’，然后径直走过”。

虞离书当时以为是自己熬夜昏头记错了，还特意翻了前一天的备份。

第二次更离谱。

她写雨天苏瑾月给没带伞的严浩翔分享伞，两人并肩走在雨幕里，肩膀偶尔相碰。

结果第二天，这段变成了“严浩翔把书包顶在头上，冲进雨里，留下苏瑾月一个人撑着伞站在原地”。

而现在，她卡在了最关键的场景——器材室初吻。

这是她规划里男女主关系的突破性进展。

密闭空间，意外独处，气氛暧昧，一切都水到渠成，只要这个吻写好了，后续的救赎线都能顺理成章地展开。

虞离书深吸一口气，重新把手放回键盘，这次她决定写得直接一点。

【严浩翔下意识扶住林薇薇，少女身上的清香让他有一瞬失神……】

某某“太假了。”

虞离书手一抖，敲错了一个键。

她猛地回头，书房里只有她自己。

幻听？她最近睡得太少了。

虞离书甩甩头，转回来盯着屏幕，她活动了一下僵硬的手指，重新开始打字。

【他从未与人如此接近，心跳如擂鼓，几乎要冲出胸膛……】

某某“我说，太假了。”

这次声音更近了。

清晰得就像有人俯身在她耳边说话，冰冷的吐息几乎要贴上她的耳廓，尾音还带着一丝不易察觉的戏谑。

虞离书整个人僵在椅子上。

她缓慢地、一格一格地转动椅子，心脏在胸腔里咚咚撞着。

没有人。

但就在她转回头面对屏幕的瞬间，她刚才打出的那行字开始消失。

一个字一个字，从右往左，像被无形的橡皮擦抹去那样，缓慢地消失了。

虞离书睁大眼睛，手指悬在键盘上方，却一动也不敢动。

虞离书的呼吸停了一拍，她盯着那行字，脑子里一片空白，这是什么？文档中毒了？电脑被黑了？还是……

她颤抖着伸出手，想去碰键盘。

下一秒，电脑屏幕黑了。

虞离书在黑暗里听见自己剧烈的心跳声，咚咚咚。

她坐在那儿，一动不敢动，眼睛盯着已经黑掉的屏幕。

过了大概十秒，或者二十秒，她终于找回了对手脚的控制权。

得开灯，先开灯。

她摸索着向右伸手，去找台灯的开关——那是个老式的旋钮台灯，放在书桌右上角。

再往上一点，应该就是旋钮……

她的指尖碰到了别的东西。

温热的。

有纹理的。

那是另一个人的手背。

那只手正覆在台灯旋钮上，虞离书能清晰感觉到皮肤的温度，还有指节微微凸起的形状。

时间仿佛凝固了。

虞离书张了张嘴，却发不出任何声音。

然后她听见了呼吸声。

就在她耳边，平稳的，缓慢的。

还有温度。

有人在她身后，离得很近，近到她能感觉到对方身体散发的热量，穿透她单薄的睡衣，贴上她的后背。

突然，那只覆在旋钮上的手翻转过来，掌心向上，轻轻握住了虞离书僵在半空的手指。

指腹有薄茧，力道很稳。

虞离书浑身一颤，想抽手，但那只手收紧了，不允许她逃走，握得不重，但就是挣不开。

然后，那个声音又响起了。

某某“你就只会这么写吗？”

话音落下的瞬间，天旋地转。

然后，黑暗彻底吞没了一切。