第五章:夜未眠

谢辞缘坐在书桌前，对着账本，一个字也看不进去。

窗外月光很亮，照在院子里那棵老槐树上，影子斑斑驳驳落了一地。他手里捏着那支笔，笔尖悬在半空，墨汁慢慢聚成一滴，终于落下来，在纸上洇开一团黑。

他低头看了一眼。

纸上写满了字，歪歪扭扭的，全是同一个名字——无妄。

有的端正，有的潦草，有的写了半截就断掉。最后一行的“妄”字最后一笔拖得很长，像是在纸上画了一条没有尽头的路。

谢辞缘盯着那个字看了很久，忽然把纸翻过去，背面是空白的。

他又写了一行：无妄，牡丹，灯会。

然后搁下笔，靠在椅背上，仰头看着房梁。

脑子里全是今天下午的事。温无妄低垂的睫毛，发抖的手腕，还有那句“我们会下地狱的”，说得那么认真，像是真的在害怕什么。

谢辞缘闭上眼，嘴角却弯了弯。

怕什么。

他从椅子上起身，走到窗前。夜风吹进来，带着桂花的甜味。他想起那朵别在温无妄发间的牡丹，粉白相间的花瓣衬着那张苍白的脸，好看得不像真的。

“少爷，还不歇息？”门外传来阿福的声音。

“这就歇了。”

他吹灭灯，躺到床上，却怎么也睡不着。

月光从窗格透进来，在天花板上投下一格一格的光影。他翻了个身，又翻了个身，最后索性坐起来，把枕头垫在背后，望着窗外发呆。

不知道他现在睡没睡。

不知道他在想什么。

谢辞缘伸手摸到床头柜上那支银簪——和今天给温无妄的那支是一对，他自己留了一支。簪头也是牡丹花样，只是小一些。

他把簪子攥在手心，凉冰冰的，硌得掌心生疼。

不知道过了多久，他终于迷迷糊糊睡过去。梦里有人唱戏，咿咿呀呀的，听不清唱什么，但声音很好听。

他循着声音去找，穿过一条又一条巷子，总也找不到。

---

次日晌午，谢辞缘才醒。

阳光已经很亮了，照得满屋子都是光。他坐起来，愣了会儿神，才想起今天要做什么。

洗漱完，换了身干净衣裳，他去厨房找厨娘要了些点心和糕点，用食盒装好，又特意在院子里摘了几枝桂花，用细绳扎成一束。

阿福跟在后面，小声说：“少爷，您又去戏楼啊？”

“嗯。”

“老爷要是知道了…”

“你不说，我不说，谁知道？”谢辞缘头也没回，大步流星出了门。

金陵城今天很热闹，街上人来人往。他路过花市，卖花的老妪还记得他，笑着招呼：“公子，今天还要牡丹？”

“不用了。”他扬了扬手里的桂花，“今天送这个。”

老妪眯着眼笑，没再多说。

云韶阁今天不唱戏，歇业整休。谢辞缘从侧门进去，院子里几个小学徒在练功，见了他就喊“谢公子好”。他点点头，径直往后院走。

温无妄的门关着。

他抬手敲了敲。

“谁？”里头传来温无妄的声音，带着点沙哑，像是刚醒不久。

“我。”

里头安静了一瞬，然后脚步声响起，门开了。

温无妄站在门口，穿着一件洗得发白的灰布长衫，头发没束，散在肩上，脸上还带着刚睡醒的倦意。他看见谢辞缘，愣了一下，耳朵慢慢红了。

“你…你怎么这么早就来了？”

“不早了，都晌午了。”谢辞缘晃了晃手里的食盒，“给你带了些吃的。”

温无妄让开身，让他进来。

屋子很小，窗户开着，阳光照进来，能看见空气中浮动的细小灰尘。床上的被子还没叠，枕头旁边摊着那本《长生殿》，翻到某一页，上面压着一支银簪。

谢辞缘一眼就认出来了。

他把食盒放在桌上，打开盖子，把糕点一碟一碟端出来。桂花糕、绿豆糕、杏仁酥，还有一小碗银耳莲子羹，用棉布裹着，还冒着热气。

“这么多…”温无妄看着满桌的点心，“我一个人吃不完。”

“慢慢吃，放着也不会坏。”谢辞缘转身，看见温无妄还站在床边，有点手足无措的样子，忍不住笑了，“站那么远做什么？”

温无妄没动。

谢辞缘走过去，走得很慢，一边走一边说：“昨天晚上我睡不着。”

“为什么？”

“想事情。”

“想什么？”

谢辞缘已经走到他面前了，低头看着他：“想你。”

温无妄的脸一下子红了。

谢辞缘没有停下来。他转过身，在床沿坐下了。

不是椅子，不是凳子，是床沿。

温无妄的眼神闪了一下。他知道，在戏班子里待了这么多年，这点规矩还是懂的——只有亲近的人，只有伴侣，才会随便坐在别人的床上。

谢辞缘坐下来之后，身体微微前倾，朝他靠近了一些。

温无妄本能地往后缩了缩，双手撑在身后的床铺上。

谢辞缘又往前倾了一点。

温无妄又往后退了一点。

他的后背已经碰到床头了，没有地方再退了。他抬起头，对上谢辞缘的目光，那目光里有笑意，有温柔，还有一点他看不太懂的东西。

“谢…谢辞缘…”他的声音有点发抖。

“嗯？”

“你…你要做什么…”

谢辞缘没说话，只是看着他。

两个人离得很近，近得温无妄能看清他眼睫毛的弧度，能闻到他身上的皂角香。他的手还撑在床上，姿势很别扭，像一只被逼到角落的猫，想逃又不敢逃。

谢辞缘忽然笑了，笑声很轻：“怕什么？”

“我没怕…”

“那你抖什么？”

温无妄低头看了一眼自己的手，果然在微微发抖。他把手攥成拳头，抿了抿嘴，不说话了。

谢辞缘又往前靠近了一点，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖。

温无妄闭上眼睛。

然后，一个温热的触感落在他的额头上，很轻，很柔，像是蝴蝶落在花瓣上。

不是唇，是吻。

吻在眉心，刚好是那个位置。

温无妄的睫毛颤了颤，没有睁眼。

下一秒，一只手揽住了他的腰。那只手很有力，把他整个人往前一带，他重心不稳，跌进一个温暖的怀抱里。

谢辞缘的手臂收紧，把他圈在怀里，下巴抵在他的发顶。

“好了，”谢辞缘的声音从头顶传下来，带着笑意，“不逗你了。”

温无妄埋在他胸口，一动不动。

过了好一会儿，他才闷闷地说了一句：“你…你吓死我了。”

“吓什么？”

“我以为…”

“以为什么？”

温无妄不说话了。

谢辞缘低头看他，只能看见一个毛茸茸的发顶。他伸手摸了摸，头发很软，凉丝丝的，和昨天一样的触感。

“以为什么？”他又问了一遍，语气很轻，像哄小孩。

温无妄从他怀里抬起头，眼睛红红的，也不知道是气的还是别的什么原因。他看着谢辞缘，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你这个人…真是…”

“真是什么？”

“真是烦。”

谢辞缘笑出了声，笑得整个人都在微微发颤。他收紧了手臂，把温无妄重新按回怀里：“烦你也得受着。”

温无妄挣扎了一下，没挣开，就放弃了。

窗外的阳光很好，照在那碟桂花糕上，照在那本翻开的《长生殿》上，照在那支压在书页间的银簪上。银簪的牡丹花样在光里闪了闪，像一朵小小的、不会凋谢的花。

“你还没吃早饭吧？”谢辞缘忽然问。

“没有。”

“那去吃。”

“你先放开我。”

“不放。”

“谢辞缘…”

“再叫一声。”

温无妄又挣扎了一下，这回是真的用力了。谢辞缘怕弄疼他，只好松开手。温无妄立刻从他怀里退出来，坐到床的另一头，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。

谢辞缘看见他的耳根红得像要滴血。

“害羞了？”

“没有。”

“那你把脸抬起来。”

“不抬。”

谢辞缘笑了笑，没再逼他。他起身走到桌边，把那碗银耳莲子羹端起来，试了试温度，还热着。

“先吃东西，”他把碗放在床头的小几上，“凉了就不好吃了。”

温无妄从手臂间露出一只眼睛，看了他一眼，又看了看那碗羹。

“你先出去。”他闷声说。

“为什么？”

“我要穿衣服。”

谢辞缘愣了一下，低头看了看他身上那件皱巴巴的长衫，确实像是睡觉穿的。他忍住笑，点点头：“好，我去院子里等你。”

他走到门口，回头看了一眼。

温无妄还抱着膝盖坐在床上，头发散着，长衫领口歪了，露出一小截锁骨。阳光照在他身上，整个人像是会发光。

谢辞缘心里软得一塌糊涂。

“无妄。”

“嗯？”

“今天桂花很香。”

温无妄愣了愣，然后低头，看见桌上那束扎好的桂花，金黄的小花朵密密地挤在一起，香气丝丝缕缕地飘过来。

他伸手摸了摸花瓣，指尖染上了一点香。

谢辞缘已经走出去了，脚步声渐渐远了。

温无妄坐在床上，把那束桂花拿起来，凑近闻了闻。

真香。

他把花小心地放在枕头旁边，然后起身，对着镜子开始穿衣服。镜子里的人脸红红的，嘴角却弯着，怎么压也压不下去。

他对着镜子骂了自己一句：“没出息。”

可镜子里的那个人，笑得更好看了。