又过了几日，天气放晴，秋阳高悬。谢辞缘从商会茶局提早退场，怀里揣着一件用丝帕仔细包裹的东西，径直往云韶阁去。

午后的戏楼静悄悄的，只有几个学徒在打扫。班主正打盹儿，见谢辞缘来，立刻精神了：“谢公子！今儿个怎么这时候来？无妄在里头背词呢。”

“我自己去找他。”谢辞缘微笑颔首，熟门熟路地往后院去。

温无妄的小屋门虚掩着。谢辞缘轻轻推开，见他正坐在窗边，手里捧着那本《长生殿》的剧本，低声念着词。阳光从窗外斜斜照进来，在他身上镀了一层暖金色的光晕。

“这么用功？”谢辞缘轻声开口。

温无妄吓了一跳，抬头见是他，神色缓和下来：“谢公子。”他合上剧本，“今天怎么这时候来了？”

“想来看看你。”谢辞缘走进屋，从怀里取出那方丝帕，小心翼翼地打开。

里面是一朵牡丹，粉白相间，花瓣层层叠叠，娇艳欲滴。虽是秋日，这花却开得正好，还带着清晨的露水气息。

温无妄愣住了：“这是…”

“路过花市，看见这朵开得特别好。”谢辞缘声音温和，“想起你唱《牡丹亭》时的样子，就买下来了。”

他把花递过去。温无妄迟疑地接过，指尖触到柔软的花瓣，心里某处轻轻一颤。

“太名贵了…”他低声说，“我这儿，配不上这样的花。”

“胡说。”谢辞缘在床沿坐下，看着他的眼睛，“配不配得上，我说了算。”

温无妄垂下眼，盯着手中那朵牡丹，久久不语。屋里静得能听见远处街市的喧闹声。

“温无妄，”谢辞缘忽然开口，声音比平时低沉了些，“我有话想对你说。”

温无妄抬起头，对上他的目光。那双眼睛里有什么东西在涌动，认真而炽热，让他心慌。

“谢公子请说。”

谢辞缘深吸一口气：“这些日子，我常来戏楼，名义上是听戏，实则是为了看你。”他语速不快，每个字都说得很清晰，“起初只是欣赏你的戏，后来…后来就变成了欣赏你这个人。”

温无妄的手指收紧，花瓣被捏出一道浅浅的折痕。

“我知道这不合规矩，也知道世俗不容。”谢辞缘继续道，目光紧紧锁着他，“但我控制不住。在英国时，我见过很多不同的人，男人和男人，女人和女人…他们相爱，坦荡地走在阳光下。我那时不理解，现在却明白了——”

他顿了顿，声音更柔了些：“喜欢一个人，哪有什么该不该，只有愿不愿。”

温无妄的脸色白了又红，红了又白。他张了张嘴，却发不出声音。

“我…我是个戏子，”他终于开口，声音发颤，“还是…还是个男人。谢公子，您的前程，您的家世，都不该和我这样的人牵扯在一起。”

“这些我都想过。”谢辞缘往前倾了倾身，“可我每天夜里闭上眼，看见的都是你的影子。白天处理那些账目、应酬，心里想的却是你现在在做什么，唱什么戏，累不累。”

他伸出手，轻轻握住温无妄的手腕。那只手很凉，微微发抖。

“无妄，”他第一次这样叫他，“我不敢说能给你什么承诺，这个世道太乱，我家里的规矩太重。但我可以保证，只要有我在一天，就不会让你一个人扛着。”

温无妄的眼眶红了。他活了二十三年，听过太多甜言蜜语，也见过太多虚情假意。可眼前这个人，这个留过洋、见过世面的谢家少爷，此刻却用最笨拙也最真诚的方式，说着他不敢奢望的话。

“你会后悔的…”他声音哽咽，“等流言蜚语传开，等你家里知道，等你…”

“我不怕。”谢辞缘打断他，从怀里取出一支小小的银簪——是牡丹花样的，做工精细，“这簪子我准备了好几天。本想着找个合适的机会给你…”

他站起身，走到温无妄面前。温无妄也下意识地站起来，两人离得很近，近得能听见彼此的呼吸声。

谢辞缘拿起那朵牡丹，轻轻别在温无妄的发间。然后，用银簪固定住。

“真好看。”他轻声说，眼里满是温柔。

温无妄抬手想碰那朵花，手腕却被谢辞缘握住。下一秒，他被揽入一个温暖的怀抱。

谢辞缘的手臂很用力，将他牢牢圈在怀里。温无妄整个人僵住了，鼻尖全是对方身上淡淡的檀木香和阳光的味道。这个拥抱太突然，太逾矩，太…不像两个男人之间该有的。

“别动，”谢辞缘在他耳边低语，热气拂过耳廓，“就一会儿。”

温无妄的心跳如擂鼓。他想推开，想逃走，想提醒对方也提醒自己，这是错的，是禁忌，是会毁了两个人的。可身体却不听使唤，慢慢软了下来。

在这个怀抱里，那些世俗的眼光，那些身份的差距，那些未来的艰难，似乎都变得遥远了。他忽然觉得累，觉得孤单了太久，觉得这个怀抱温暖得让人想哭。

“谢辞缘…”他第一次叫他的全名，声音闷在对方肩头。

“嗯。”

“我们会下地狱的。”

谢辞缘低低笑了：“那就一起去。”

温无妄闭上眼睛，眼泪无声地滑落。他伸出手，很轻很轻地，环住了谢辞缘的腰。

窗外有鸟鸣，有街市的喧闹，有秋风吹过梧桐叶的沙沙声。而在这间狭小简陋的屋子里，两个本不该相遇的人紧紧相拥，像是要把彼此揉进骨血里。

不知过了多久，谢辞缘才慢慢松开他，但手还搭在他的肩上。他仔细端详着温无妄，看着他发间的牡丹，看着他通红的眼眶，看着他唇边那抹似哭似笑的弧度。

“以后我常来，”他说，“别躲我。”

温无妄点点头，又摇摇头，自己也不知道想表达什么。

“明天晚上，秦淮河上有灯会。”谢辞缘拇指轻轻擦过他眼角的泪痕，“我带你去看，好不好？”

“会被看见的…”

“那就让他们看。”谢辞缘语气坚定，“我们就当是两个朋友，一起逛灯会，听曲，吃点心。谁敢多说什么？”

温无妄看着他眼里的光，那光炽热而坦荡，烫得他心头发颤。他犹豫了很久，久到谢辞缘以为他要拒绝，才终于轻轻点了点头。

“好。”

谢辞缘笑了，那笑容明亮得晃眼。他又抱了抱他，这次很轻，很快：“那我明天傍晚来接你。”

他转身要走，温无妄却拉住了他的衣袖。

“怎么了？”

温无妄低着头，声音很小：“那朵花…我会好好留着。”

谢辞缘心里一软，回身在他额头印下一个很轻很轻的吻，像羽毛拂过。

“我走了。”

门关上，脚步声渐远。温无妄站在原地，抬手摸了摸发间的牡丹，又摸了摸额头。那里还残留着温热的触感。

他走到镜前，看着镜中的自己——一个男人，一个戏子，头上别着一朵娇艳的牡丹花。这画面荒唐又美丽，禁忌又诱人。

他忽然笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。

班主的声音在门外响起：“无妄！准备上场了！”

温无妄深吸一口气，小心翼翼地把牡丹取下来，用丝帕重新包好，放进妆匣的最底层。然后，他对着镜子，一点点抹去眼角的泪痕，扑上粉，画上眉。

镜子里的人又变回了那个温和疏离的温老板，那个台上风华绝代的昆曲小生。

可有些东西，终究不一样了。

那晚的戏，温无妄唱得格外投入。台下有熟客小声议论：“温老板今天这出《游园惊梦》，唱得比往日还要动情。”

只有他自己知道，那句“原来姹紫嫣红开遍”，唱的是窗外那朵牡丹，唱的是午后那个拥抱，唱的是那份他不敢奢望却已深陷的温柔。

而此刻，谢辞缘走在回家的路上，脚步轻快。他想起温无妄发间那朵牡丹的样子，想起他红着眼眶点头说“好”，想起他拉住自己衣袖时那小心翼翼的动作。

秋风吹过，带着凉意，他心里却暖得发烫。

他知道前路艰难，知道会有风雨，知道世俗不容。可他活了二十五年，第一次觉得自己的心跳得这样真实，这样热烈。

经过花市时，卖花的老妪笑着问：“公子，还要牡丹吗？”

谢辞缘停下脚步，看着那些在秋日里依然盛放的花朵，轻声说：“明天吧。明天我再来，挑一朵最好的。”

明天，他要带那个人去看灯会，去看这人间烟火，去走一段不知能走多远的夜路。

夜色渐浓，金陵城华灯初上。两个各怀心事的人，在这个寻常的秋夜里，都失眠了。

温无妄躺在狭小的床上，看着窗外那轮明月，手心里握着那支牡丹银簪，辗转反侧。

谢辞缘坐在书桌前，对着账本，却一个字也看不进去。他提笔，在纸上反复写同一个名字：无妄，无妄，无妄。

墨迹晕开，像心底化不开的柔情。

第四章:牡丹