九月的风带着燥热，吹得三号训练场的白杨树叶沙沙作响。
一辆大巴车缓缓停下，车门打开，一群穿着崭新迷彩服的新生叽叽喳喳地跳下来，脸上满是兴奋和好奇。
一个皮肤黝黑的教官站在旗杆下，手里攥着一沓泛黄的纸，正是那份《三号训练场军训守则》。他的嘴角，挂着一抹极淡的、近乎诡异的笑。
“都安静！”教官吼了一声，新生们立刻噤声，规规矩矩地站成几排。
守则被一张张发下去，纸页边缘微微卷起，和去年我拿到的那一份，一模一样。
人群里，一个扎着马尾的女生接过守则，忍不住皱了皱眉：“搞什么啊，还玩规则怪谈的梗，老土。”
她旁边的男生凑过来看了看，嗤笑道：“就是，军训而已，难不成还真有鬼？”
我站在旗杆的阴影里，看着他们，像看着去年的自己。
没人知道，我没有离开。
当全本守则化作光钻进我手腕的那一刻，我就成了这里的新“教官”，成了规则的一部分。
我的任务，是守护这份守则，迎接一届又一届的新生。
新生们开始了第一天的晨跑。那个扎马尾的女生体力不好，落在了队伍最后。
我跟在她身后，脚步放得很轻，哒哒，哒哒，和她的步伐完美重合。
女生似乎察觉到了什么，脚步顿了顿，下意识地想回头。
我压低声音，用细细的、软软的语调说：“同学，跑慢点，等等我啊。”
女生的身体猛地一颤，不再回头，拼了命地往前冲，像是身后有什么洪水猛兽。
我站在原地，看着她的背影，笑了笑。
第一关，她通过了。
中午十二点零一分，我按下了广播站的播放键。
咿咿呀呀的戏曲声顺着喇叭飘出来，调子凄婉，和去年那一段，分毫不差。
人群里，一个戴眼镜的男生好奇地挑眉，挣脱开队伍，跑到喇叭底下，侧着耳朵听。
没一会儿，他浑身开始抽搐，口吐白沫，倒在地上。
两个穿着蓝色迷彩服的身影从白杨树林里走出来，面无表情地抬走了他。
没人敢出声，没人敢上前，新生们的脸，瞬间褪去了血色。
我站在广播站的窗口，看着这一幕，眼神平静。
他们还不知道，这只是开始。
晚饭时分，食堂的窗口里，摆上了热气腾腾的红烧肉，香气扑鼻。
打饭的阿姨戴着发白的口罩，露出一双浑浊的眼睛，看着排队的新生，嘴角咧开一个僵硬的笑。
那个扎马尾的女生排在队伍里，死死盯着那份红烧肉，喉咙滚动了一下。
她想起了守则第三条——饭堂的红烧肉永远是凉的，若看见热气腾腾的红烧肉，别吃，那不是给活人准备的。
女生咬着唇，移开目光。轮到她打饭时，她低着头，不敢看阿姨的脸。
阿姨突然开口，声音沙哑：“小姑娘，要红烧肉吗？香得很。”
女生浑身一僵，摇了摇头，飞快地端着餐盘离开。
我坐在食堂的角落，看着她的背影，满意地点了点头。
夜里，熄灯的哨声吹响。
二号宿舍楼里静悄悄的，只有走廊的声控灯，偶尔亮起，又熄灭。
那个扎马尾的女生躺在床上，翻来覆去睡不着。她攥着怀里的守则，手心全是汗。
忽然，她的床底传来轻轻的敲门声。
咚，咚，咚。
女生屏住呼吸，死死咬住被子，不敢出声。
我趴在床底下，用手指轻轻叩着床板，声音细细软软：“学姐，开门呀，我来给你送守则啦。”
床板没有动静，只有女生压抑的哭泣声，隐隐传来。
我笑了笑，收回手，悄无声息地离开。
走到走廊尽头时，我遇见了林薇。
她穿着蓝色的迷彩服，手心里的眼睛轻轻眨着。看见我，她笑了笑：“今年的新生，好像比去年的你，聪明一点。”
我点了点头：“聪明的，才能留下来。”
林薇指了指我的手腕，那里有一道浅浅的疤，是去年碎镜片划破的地方。
“什么时候，才能真正离开？”她轻声问。
我抬头，看向窗外的月亮。月光很淡，和去年那个雨夜的月亮，一模一样。
“等找到下一个赎罪的人。”我说。
林薇沉默了片刻，转身走向楼梯口。她的身影，渐渐消失在黑暗里。
我站在原地，摸了摸口袋。
里面，是一份新的新生名册。
名册的最后一页，用红墨水写着一行字，字迹歪歪扭扭，和去年守则背面的血字，一模一样。
我看着那行字，嘴角扬起一抹和去年那个教官如出一辙的笑。
风从窗外吹进来，卷起名册的纸页。
那行红墨水写的字，清晰地映在月光下：
欢迎加入，永远的军训。
京公网安备11010502036362号