血色残阳贴着训练场的铁丝网沉下去，把天空染成一片浑浊的暗红。我蜷缩在宿舍的墙角，手腕上的伤口还在渗血，碎镜片的寒光在地上明明灭灭，映着那些从镜中爬出来的蓝迷彩身影。
它们没有立刻扑上来，只是围成一圈，空洞的脸对着我，手心里的眼睛一眨不眨。空气里飘着淡淡的血腥味，混着红烧肉的甜腻，还有镜子碎片的冰冷气息。
不知过了多久，一张新的守则从窗外飘进来，落在我的脚边。纸是纯白的，上面的字是黑色的，却像是淬了冰，每一笔都透着死亡的气息。
1. 当集结号吹响三次时，所有活着的人，必须到三号训练场的旗杆下集合。
2. 集合时，别穿迷彩服，别戴姓名牌，别让“它们”认出你。
3. 若看见失踪的同学，别打招呼，别相认，他们已经不是人了。
4. 旗杆下的泥土里，埋着最初的守则，找到全本，才能活下去。
5. 蓝迷彩的教官，会问你一个问题——“军训的意义是什么？”，别答“锻炼意志”，别答“服从命令”，答出你心底最恐惧的答案。
6. 最后一声集结号落下时，没找到全本守则的人，将永远留在训练场。
这是第一次，守则上没有那个诡异的“全”字，却比以往任何一条都让人窒息。
我挣扎着爬起来，撕下身上的迷彩服外套，露出里面的白T恤。手腕的血已经止住，结成了暗红色的痂。窗外，突然响起了悠长的号声。
一声，凄厉得像亡魂的哭嚎。
我咬着牙，推开宿舍门。走廊里空荡荡的，只有声控灯忽明忽暗。每一扇宿舍门都大开着，里面积满了灰尘，像是从来没有人住过。
走到楼梯口时，我看见林薇。
她站在楼梯转角，穿着蓝色的迷彩服，手心里的眼睛正盯着我。她的嘴角挂着笑，声音轻飘飘的：“来啊，一起集合啊。”
我想起第三条守则，低下头，目不斜视地从她身边走过。
她的手伸过来，擦过我的肩膀，冰冷的触感让我浑身一颤。
“你会留下来的。”她在我耳边低语，“像我们一样。”
二号训练场的集结号，第二次响起。
操场上的人寥寥无几，都是和我一样，穿着便服的幸存者。我们互相看着，眼神里满是恐惧，却没人敢说话。失踪的同学站在蓝迷彩的队伍里，他们的脸都变成了空洞，手心里的眼睛，正齐刷刷地盯着我们。
我攥着那张终末守则，目光死死地盯着旗杆下的泥土。那里的土比别处松软，像是被人反复翻过。
我猫着腰，慢慢挪过去，假装整理衣角，手指插进泥土里。冰凉的触感里，有一张硬邦邦的纸。
我猛地把它抽出来。
那是一本泛黄的小册子，封面上写着——《三号训练场军训守则·全本》。
就在这时，第三次集结号吹响了。
蓝迷彩的教官，那个和我长着同一张脸的教官，缓缓走到我面前。他手里拿着我的那半块馒头，馒头上的霉点，在夕阳下格外刺眼。
“军训的意义是什么？”他开口，声音像是生锈的铁片摩擦。
周围的幸存者都屏住了呼吸，失踪的同学发出窃窃的笑。
我想起那些脚步声，那些戏曲声，那些镜子里的残影，那些手心里的眼睛。我想起林薇，想起张昊，想起那个听戏曲的男生。
我想起自己，从嗤之以鼻到步步惊心，从恐惧到绝望。
我抬起头，看着他空洞的脸，一字一顿地说：
“是……赎罪。”
教官愣住了。
手心里的眼睛，缓缓闭上了。
他手里的馒头，化作了飞灰。
天空的暗红，渐渐褪去。蓝迷彩的身影，开始变得透明。失踪的同学，一个个化作光点，消散在空气里。
我手里的全本守则，渐渐发烫，最后化作一道光，钻进了我的手腕。
伤口愈合了。
训练场的铁丝网，开始崩塌。
我站在空荡荡的操场上，看着天边泛起鱼肚白。
远处传来了熟悉的哨声，一遍，两遍，三遍。
没有第四遍。
我笑了，眼泪却掉了下来。
就在这时，我的口袋里，突然多了一张纸。
上面的字迹，歪歪扭扭，和最初的守则一模一样。
只是最后，多了一行字：
“下一届新生，快到了。”
京公网安备11010502036362号