深秋的霜气沾在绘本馆的窗玻璃上，凝出一层薄薄的水雾，把外面的梧桐落叶晕成一片模糊的暖黄。许诺星一早就醒了，却没有立刻起身，只是裹着薄毯坐在软榻上，看着窗上的水汽慢慢流淌，像一道温柔的屏障，将她与外界轻轻隔开。

肖稚宇在厨房熬着杂粮粥，锅沿冒着细细的白气，香气安静地漫过整个屋子。他知道许诺星昨夜因为“被寻找”的事睡得浅，清晨便格外轻手轻脚，连碗碟碰撞都尽量不发出声音。

粥熬好时，他端着瓷碗走进画室，放在她手边的小几上，温度刚好入口：“先吃点东西，今天凉，别冻着手。”

许诺星点点头，捧着温热的碗小口喝粥，目光却不自觉落在木柜的方向——那里藏着她所有的画稿与样书，藏着她最私密的心事，也藏着她唯一敢完全放松的世界。

她依旧没有放下防备，甚至在得知越来越多的人在寻找“小雾老师”后，那层防备变得比以往更紧了些。她不讨厌那些喜欢她画的人，可她害怕被注视，害怕被靠近，害怕自己安静的小世界被突然闯入。

这天上午，出版社编辑的消息来得比往常更频繁，字里行间都在劝说：绘本热度持续走高，多家儿童媒体希望能做一次文字专访，不用露面、不用说话，只需要回答几个简单问题，文字发布即可。

肖稚宇看到消息时，下意识先看向许诺星。

她正握着画笔，指尖却停在半空久久没有落下，耳朵轻轻竖着，显然也听到了消息提示音。“专访”“文字”“发布”……即便只是最温和的公开形式，依旧让她的肩背悄悄绷紧，呼吸都放轻了。

“我不接受。”她先轻声开口，语气平静却坚定，没有犹豫，也没有纠结，“我不想回答问题，不想被写进文章里，不想让任何人分析我的画、我的生活、我的过去。”

那些藏在画里的情绪，是她最柔软的伤口与温柔，她可以画出来，却绝不允许被解读、被剖析、被摆在公众面前谈论。

肖稚宇没有丝毫意外，指尖在屏幕上快速回复，态度明确而礼貌：抱歉，作者不接受任何形式专访，一切以作品为主，不打扰作者本人。

按下发送键的那一刻，许诺星明显松了口气，握着画笔的手也慢慢放松下来。

她抬头看向肖稚宇，眼底带着一丝依赖，也带着一丝坦诚：“我是不是太固执了？明明只是文字，明明对绘本很好……”

“对你不好，就够了。”肖稚宇蹲在她面前，与她平视，眼神认真而温柔，“所有让你不安、让你紧张、让你需要勉强自己的事，都不值得。你的画已经足够表达一切，不需要再多说一个字。”

许诺星的心轻轻一暖，把空碗放在一边，重新低头画画。这一次，她画的雪兔，窝边多了一层薄薄的围栏，不是拒绝世界，只是守住自己的边界。邮递员就站在围栏外，背对着外界，面向着她，像一道永远不会倒下的影子。

临近中午，囡囡又来了，这一次她没有站在门外，而是在妈妈的陪伴下，把一幅画轻轻放在绘本馆的门口，然后悄悄跑开。

画纸上是囡囡眼中的雪兔与小雾老师，线条稚嫩，色彩明亮，雪兔安安静静，身边站着一个温柔的影子。画的角落写着一行歪歪扭扭的字：我喜欢雪兔，也喜欢小雾老师，不打扰你。

许诺星站在门内，看着那幅画，没有开门，却轻轻对着远处囡囡跑开的背影，挥了挥手。

她依旧不敢面对面相见，依旧守着自己的边界，可她愿意收下这份温柔，愿意用自己的方式回应。

肖稚宇把那幅画小心裱起来，挂在画室的墙上，和之前所有小朋友的画放在一起。一整面墙的稚嫩笔触，成了她最安心的风景。

午后的阳光慢慢穿透薄雾，落在画桌上，暖得让人犯困。许诺星趴在桌边，看着墙上的画，又看了看身边安静整理书籍的肖稚宇，忽然觉得，这样就很好。

不用被认识，不用被打扰，不用勉强自己去迎合世界的期待。

她只需要画自己的雪兔，守自己的小窝，等一个永远护着她的人。

傍晚时分，她在新绘本的扉页，写下了一行只有自己和肖稚宇能看懂的话：

我的世界很小，小到刚好装得下温柔与你。

肖稚宇看到时，只是轻轻揉了揉她的头发，没有多说，却把所有的心疼与偏爱，都藏在了动作里。

窗外的秋风吹落最后一批梧桐叶，绘本馆的暖灯依旧亮着。

许诺星依旧没有卸下防备，依旧胆小，依旧敏感，依旧拒绝所有靠近与公开，依旧需要漫长的时光才能慢慢敞开自己。

可她不再焦虑，不再自我怀疑，不再因为“不够勇敢”而难过。

她终于彻底接受：

她不必成为谁，不必勇敢，不必敞开，不必被所有人喜欢。

她只需要做许诺星，做那只被温柔守护、永远有窝可回的雪兔，就够了。

他们的故事还很长，长到足够写满一百二十章，

长到足够让这份不慌不忙的守护，

走过春夏秋冬，走过岁岁年年。

无题