客厅里的空气像凝固了一般。

温岚蹲在地上，一片一片捡着滚落的西红柿，指尖被划破了也没察觉，血珠滴在红色的果皮上，混在一起，分不清哪是血哪是汁。

林建国走过去，按住她的手：“别捡了，我来吧。”他的声音很沉，却没了刚才的怒气，只剩下一种复杂的疲惫。

温岚抬起头，眼睛红肿得像核桃：“林先生，我……”

“先处理伤口。”林建国没让她说下去，转身去拿医药箱。

林墨站在原地，手里还攥着那本日记，纸页的边缘被他捏得发皱。刚才温岚的哭诉像一把钝刀，在他心里反复拉扯——原来那些被他视为“破绽”的细节，全是她走投无路的挣扎。

他想起自己一次次冷漠的眼神，一次次刻意的刁难，甚至刚才拿着日记质问她时的咄咄逼人，喉咙突然像被堵住了一样，发不出任何声音。

是他的病，还是他的偏见？

“小墨，过来。”林建国拿着医药箱走过来，把温岚的手放在茶几上，用碘伏消毒。

温岚疼得瑟缩了一下，却咬着牙没出声。

林墨犹豫了一下，慢慢走过去，站在茶几旁，看着温岚手上的伤口。那道口子不算深，却像针一样扎在他眼里。

“对不起。”

三个字很轻，几乎被窗外的风声盖过。但温岚和林建国都听到了。

温岚猛地抬起头，不敢置信地看着林墨，眼泪又涌了上来：“小墨……”

林墨避开她的目光，看向自己的鞋尖：“我不该翻你的东西，也不该……那样想你。”他的声音很涩，带着少年人难得的窘迫和愧疚。

这些天，他把自己裹在“被害者”的壳里，用猜忌当武器，刺向那个其实一直在小心翼翼靠近他的人。现在想来，温岚炖的汤总是刚好合他的口味，洗的衣服永远晒得带着阳光的味道，甚至连他随口提过喜欢的漫画，她都默默记在心里。

是他的病放大了恐惧，还是他根本就不想接受这个“后妈”？

“不怪你。”温岚吸了吸鼻子，声音哽咽，“是我不好，我不该骗你们，让你误会了这么久。”

林建国包扎好伤口，看着两个低头沉默的人，叹了口气：“过去的事，就让它过去吧。温岚，你弟弟的病，我们明天就去医院了解情况，钱的事不用愁，总会有办法的。”

温岚用力点头，眼泪却掉得更凶了——这一次，是卸下重担的释然。

那天下午，三个人坐在沙发上，第一次像真正的家人一样，说了很多话。

温岚讲了她的老家，讲了她弟弟小时候总抢她的糖吃，讲了她为了筹钱跑遍了所有亲戚家，最后才被那个医生钻了空子。

林建国讲了他和林墨母亲的故事，讲了母亲去世后他有多怕林墨受委屈，讲了他为什么会选择温岚——因为她眼睛里的温和，像极了年轻时的妻子。

林墨没说太多，大多时候是听着，但他没有像以前那样把自己缩在角落里，而是慢慢放松了肩膀，偶尔还会应上一两句。

夕阳透过窗户，把三个人的影子拉得很长，交叠在一起，像是从未分开过。

晚上吃饭时，温岚做了林墨喜欢的糖醋排骨。他主动夹了一块，说了声“谢谢”。温岚的手顿了一下，随即笑了，眼里的光比窗外的晚霞还要亮。

睡前，林墨看着床头柜上的药瓶，第一次没有立刻拿起来。

他想，也许不用靠药片，他也能试着睡个安稳觉。

第五章病房里的阳光

一周后，林墨跟着父亲和温岚去了医院。

温岚的弟弟温阳住在血液科病房，瘦得只剩下一把骨头，脸色苍白得像纸，但眼睛很亮，看到温岚时，立刻露出了笑容：“姐，你来了。”

“嗯，感觉怎么样？”温岚摸了摸弟弟的头，语气里满是疼惜。

“好多了，医生说找到合适的骨髓了，就等手术了。”温阳的目光落在林建国和林墨身上，好奇地眨了眨眼。

“这是林叔叔，这是林墨弟弟。”温岚介绍道。

“叔叔好，弟弟好。”温阳笑着打招呼，声音虽然虚弱，却很有礼貌。

林建国笑着点头：“好好养病，等你好了，叔叔带你去游乐园。”

林墨站在旁边，看着病床上的少年，心里有些不是滋味。他比自己大不了几岁，却要承受这么多痛苦。他想起温岚日记里的话，突然明白了她的绝望——换作是他，恐怕也会走投无路吧。

“这个给你。”林墨从口袋里掏出一个东西，递了过去。

是一个奥特曼的钥匙扣，是他小时候最喜欢的，后来被忘在了抽屉里，昨天翻出来洗干净了。

温阳愣了一下，随即接了过来，开心地说：“谢谢弟弟！我最喜欢奥特曼了！”

林墨的嘴角微微扬了扬，没说话。

那天在医院待了很久，林建国去和医生谈手术的事，温岚陪着温阳说话，林墨就在病房外的走廊里坐着。

他看到温岚给温阳削苹果，手法有些笨拙，苹果皮断了好几次；看到她给温阳讲笑话，自己笑得比谁都开心；看到她偷偷抹眼泪，又怕被弟弟发现，赶紧转过身去。

这些画面，和他想象中那个“处心积虑骗钱”的女人，判若两人。

回去的路上，车里很安静。

“医生说，手术费还差一部分，但只要找到了合适的骨髓，成功率还是很高的。”林建国打破沉默，语气里带着一丝轻松。

“真的吗？太好了！”温岚激动地说。

林墨看着窗外掠过的街景，突然开口：“我房间里有个储蓄罐，里面的钱可以拿出来。”

那是他攒了好几年的压岁钱，本来想用来买最新的游戏机。

温岚和林建国都愣住了。

“小墨……”温岚的眼睛又红了。

“不够的话，我可以把我的漫画书卖掉，有些还是全新的。”林墨继续说，语气很平静，像是在说一件很平常的事。

林建国摸了摸他的头，声音有些哽咽：“好孩子。”

温岚别过头，看着窗外，肩膀轻轻颤抖着。

从那天起，林墨的生活悄悄发生了变化。

他不再把自己关在房间里，会主动和温岚说话，问她今天做什么菜，甚至会在她做饭时，站在旁边打打下手——虽然经常帮倒忙，要么把盐放多了，要么把鸡蛋炒糊了，但温岚每次都笑得很开心。

他按时吃药，但不再依赖药物，开始试着相信自己的感觉。比如，听到窗外的风声，他会告诉自己“那只是风”；看到温岚晚归，他会想“她可能是去给弟弟买吃的了”。

有时候，那些“妄想”还是会冒出来，像藤蔓一样想把他缠住。但他会想起病房里温阳的笑容，想起温岚笨拙削苹果的样子，想起父亲拍他头时的温度，然后用力把那些藤蔓扯断。

他知道，病可能不会一下子好，但他在学着和它相处。

手术前一天，温阳的情绪有点低落。温岚给他讲了很多小时候的事，也没能让他开心起来。

林墨想了想，回家把自己所有的奥特曼卡片都翻了出来，装了满满一个盒子，送到医院。

“这些都给你。”他说，“奥特曼会保护你的。”

温阳看着满满一盒卡片，眼睛亮了起来，立刻从床上坐起来，和林墨一起翻看：“这张赛罗我找了好久！”“这个迪迦是限量版的！”

两个年龄相差不大的少年，因为一盒卡片，聊得不亦乐乎。温岚站在旁边看着，悄悄擦掉了眼角的泪。

林建国走过来，站在她身边，轻声说：“你看，孩子们相处得多好。”

温岚点了点头，笑了。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在卡片上，落在两个少年的脸上，暖洋洋的，像融化了的糖。

第六章和解的温度

温阳的手术很成功。

当医生从手术室里走出来，说出“手术顺利”四个字时，温岚腿一软，差点瘫倒在地，林建国及时扶住了她。她靠在林建国怀里，哭得像个孩子，积压了太久的恐惧和压力，在这一刻终于全部释放出来。

林墨站在旁边，看着护士把还在昏睡的温阳推回病房，心里也松了一口气。他摸了摸口袋里的药瓶，今天早上忘了吃，但他一点也不觉得烦躁，反而很平静。

手术后的恢复期很漫长，但温阳的状态一天比一天好。林墨只要有空，就会去医院看他，带新的漫画书，或者给他讲学校里的事。

温阳总是缠着他，让他讲“林墨弟弟你以前是不是很怕我姐啊”。

林墨每次都会脸红，嘴硬地说“没有”，但心里却很清楚，自己曾经有多“怕”她。

那天，他从医院回来，看到温岚在厨房做饭，背影在灯光下显得很柔和。他走过去，站在门口，犹豫了很久，终于开口：“温阿姨，对不起。”

温岚转过身，有些惊讶：“怎么突然说这个？”

“以前……我总觉得你想害我们，”林墨低着头，声音有点小，“我对你很不好，还翻你的日记……”

“都过去了。”温岚走过来，轻轻摸了摸他的头，像小时候母亲做的那样，“其实我也有错，我不该瞒着你们，让你受了那么多委屈。”

林墨的鼻子突然有点酸，他抬起头，看到温岚眼里的温柔，和记忆里母亲的眼神，慢慢重合在了一起。

“汤快好了，去叫你爸吃饭吧。”温岚笑着说。

“嗯。”林墨点点头，转身走出厨房，脚步轻快了很多。

饭桌上，林建国宣布了一个决定：“等温阳出院，就让他搬过来住吧，家里房间够，也好方便照顾。”

温岚愣住了：“这……会不会太麻烦了？”

“一家人，说什么麻烦。”林建国给她夹了一筷子菜，“再说，小墨也需要个伴。”

林墨用力点头：“嗯！温阳可以和我住一个房间！”

温岚看着他们父子俩，眼眶又热了，她用力点了点头：“谢谢你们。”

日子像流水一样，慢慢淌过。

温阳出院后，果然搬了过来。两个少年住在一个房间，每天吵吵闹闹，却也亲密得像亲兄弟。温阳会给林墨讲老家的趣事，林墨会教温阳玩他新买的游戏机。

温岚脸上的笑容越来越多，她找了份超市收银员的工作，虽然辛苦，却很踏实。每天下班回家，看到客厅里亮着的灯，听到孩子们的笑声，心里就暖暖的。

林建国的公司最近很忙，但他总会抽出时间，和一家人一起吃饭，周末带他们去公园散步。他看温岚的眼神，越来越温柔，像春风拂过湖面。

林墨的病好了很多，虽然偶尔还会有不好的念头冒出来，但他已经能很好地控制自己。他不再抗拒吃药，也不再害怕和人交流，甚至主动参加了学校的篮球队。

有一次，他打完球回家，看到温岚在给父亲缝衬衫上的扣子，阳光从窗外照进来，落在他们身上，画面温馨得像一幅画。

他突然想起母亲在世时，也是这样，坐在沙发上，给父亲缝扣子，他趴在旁边看。

原来，幸福的样子，从来都没有变过。

那天晚上，林墨做了一个梦。

梦里，他又回到了母亲刚去世的时候，他站在空荡荡的房间里，很害怕。这时候，门开了，母亲走了进来，笑着对他说：“小墨，别害怕，以后会有人替我疼你的。”

他想抓住母亲的手，却醒了过来。

窗外的月光很亮，他听到隔壁房间传来温岚轻轻的咳嗽声，还有父亲给她递水的声音。

他笑了笑，翻了个身，继续睡了过去。

第二天早上，温岚做了他最喜欢的排骨藕汤。

“快喝，凉了就不好喝了。”温岚把碗放在他面前。

“谢谢温阿姨。”林墨拿起勺子，喝了一大口。

汤还是那个味道，暖暖的，从喉咙一直暖到心里。

他抬起头，看到温岚正看着他笑，眼里的光，像极了梦里母亲的眼神。

阳光透过窗户，落在汤碗里，漾起一圈圈金色的涟漪。

林墨知道，那些曾经的伤痛和误解，都在这温暖的日常里，慢慢融化了。而这份来之不易的和解，会像这碗汤一样，带着恰到好处的温度，滋养着他们往后的每一天。

（完）

迟来的道歉