檐角残雨悬成一线，像谁迟迟不肯坠落的叹息。窗棂被风摇得吱呀作响，我却在这一片碎声里攥住他的手——掌心冰凉，却带着矿井深处才有的执拗温度。指缝相贴，像两枚被岁月磨钝的铜钥，忽然找到了彼此缺失的齿口。他没有抽身，反而收拢五指，把我往怀里更深处带。那一瞬，我听见自己骨缝里渗出疲惫的锈屑，叮叮当当落在他胸口。
“抱着我就行。”
声音轻得像被雨水泡软的纸，一出口就皱了。他嗯了一声，掌心覆在我后颈，指尖插进发间，像把一场暗潮无声地按进我的头皮。屋外电线被风拨得嗡嗡颤，像远山古寺里无人敲的铜磬，替我把心跳藏进更低处的回声。
我贴在他锁骨上，呼吸像被雨水泡发的旧信，一节节撑开胸膛。那些年里，我总在子夜醒来，看见自己倒在玻璃碎片里，每一片都映着母亲转身时衣摆扬起的弧度——原来我从出生那一刻起，就被写成了她故事末尾的句点。
“苏万，”我喃喃，“我好像从出生开始就错了。”
他指尖一顿，发梢的水珠被捻碎，溅到我耳后，像细小的冰凌。雨声忽然变得很遥远，只剩他胸腔里沉稳的鼓点，替我数着无人认领的年华。
“没有错与不错。”他低头，声音擦过我耳廓，“只是开始比较特别的路。”
我勾住他衣角，布料粗粝，像被岁月啃噬的帆。指尖触到线头，忽然想起母亲缝补时咬断丝线的侧影——她也曾这样拽住过谁的衣角吗？在成为“母亲”之前，她是不是也想过要逃？
“如果我的开始……就是他们选择的终点呢？”
话一出口，我就听见自己声音里裂开一道缝，像老宅门楣上那道被白蚁蛀空的木纹。他捧起我的脸，掌心有火药与土腥交织的味道，仿佛刚被人从墓穴里拖出来，却固执地要把所有余温给我。拇指抚过脸颊，像擦燃最后一根火柴，照亮我眼底深不见底的井。
“那你的终点，会是你自己选的。”他一字一顿，“他们是起点，你是终点。”
雨脚忽然收住，檐声断得干净利落，像谁在暗处剪断了风筝线。我睁大眼，看见他瞳孔里映着一盏昏黄的壁灯，灯芯短促地跳，仿佛下一秒就要灭，却迟迟不肯。那一刻我莫名想起墓道里长明的油灯——原来人间也有不肯熄灭的火。
“那我的终点……是你吗？”
声音轻得像被风吹散的纸灰，却烫得我自己都颤。他怔住，指节无声收紧，与我十指相扣，骨与骨相抵，像两枚被岁月磨得发亮的铜钱，终于在天光里拼成完整的卦象。
“是我的话，”他低声，“会努力不让你的终点有遗憾。”
我闭上眼，听见自己心底某块冰层发出细碎的迸裂声，像春夜河面第一声裂帛。再睁眼时，雨又下了起来，细而绵，像谁把旧絮拆开，一点点往人间撒。他把下巴搁在我发顶，呼吸像从更远的年代吹来，带着土腥与火药，却意外地让人安稳。
“雨还在下，睡吧。”
我点头，指尖仍勾着他衣角，像抓住最后一根缆绳。楼下传来王胖子压低的嘟囔，椅子腿在地板上拖出钝响，像一口笨重棺材被推开。吴邪的声音隔着楼板浮上来，轻而笃定——“让他待着吧。”那瞬间我忽然明白，原来这座吊脚楼也是一座墓，葬着我们所有无法言说的从前。
半梦半醒间，寒意顺着脊背爬上来，像一条冰凉的蛇。我蹙眉，无意识地往他怀里钻，声音碎在喉咙口：“别走。”
他掌心覆上我眉心，温度顺着额际渗进颅骨，像有人在黑暗里替我点了一盏灯。“不走。哪都不去。”
我蹭了蹭他掌心，潮湿的皮肤摩擦出细微的沙沙声，像雪落旧纸。“妈妈。”两个字滚出口腔，带着隔世的奶音，把自己都吓了一跳。他身体微僵，却很快放松，掌心顺着后颈滑到发尾，一下一下，像在安抚一只被雷火惊破胆的小兽。
“嗯，我在。”
窗外雨势渐缓，瓦沟里残水偶尔滴落，敲在铁皮雨棚上，发出清脆的“嗒”声，像更远处有人叩碑。楼下又起窸窣，他抬头，目光穿过黑暗，像能望穿楼板，看清那些未说出口的算计与怜悯。随即低头，唇贴着我发旋，声音比雨脚还轻：“没事，有我呢。”
我攥紧他衣角，指节发白，寒意从骨缝里往外渗。“冷……”
他把我整个人裹进怀里，像裹住一截即将熄灭的烛芯，低头吻我发顶，唇瓣滚烫，带着土腥与火药，却把所有风雨挡在外面。那一刻，我忽然想起墓道尽头那口空棺——原来世上真的有地方，可以让我把骨头一根根拆开，再重新拼成新的自己。
雨声停了，檐角最后一滴水悬而未落，像谁悬而未决的一生。我贴着他胸口，听见自己心跳渐渐与他同频，像两枚被岁月冲散的铜币，终于在天光里重逢，发出细微而清脆的“叮——”。
京公网安备11010502036362号